CAPITULO 7: HAS VUELTO

Me quedé toda la noche en el séptimo escalón.

No porque fuera valiente. Valiente es el que elige. Yo me quedé porque el cuerpo no me obedeció para irme, que es otra cosa, y porque después de que eso del otro lado respondió a mis golpes — dos, exactos, con mi misma fuerza — entendí que ya no había adónde ir donde la casa no me hubiera escuchado llegar.

Golpeé una tercera vez. Una sola.

Del otro lado contestaron una sola.

—¿Quién eres? —pregunté, en voz alta, en mitad de la noche, a una escalera.

Nadie contestó con palabras. Lo que vino fue peor, porque lo conocía: la musiquita. El canturreo bajo y paciente que yo llevaba semanas tarareando sin permiso, la melodía del sueño de Elena, esa que ya me sabía entera — sonó debajo de la madera. No dentro de mi cabeza. Debajo de mis rodillas, en el hueco real del mundo, con la textura ronca de una voz que canta en una pieza cerrada.

Hasta esa noche, el canturreo había sido un sueño. Ese sonido siempre tenía la calidad de gelatina de las cosas soñadas, que se deshacen al despertar. Esa noche sonó con la calidad de las cosas reales: imperfecto, cerca, respirando entre nota y nota.

Estaba despierta. Lo miré dos veces el reloj de la cocina, las tres y cuarenta, las tres y cuarenta y uno. Despierta, y la casa me estaba cantando desde abajo.

Subí a mi cuarto como se sube cuando algo de abajo empuja: sin apoyar los talones, sin respirar hondo, con la garganta llena de corazón. Cerré con llave, sabiendo que la llave ya no era una frontera para nadie más que para mi propio pánico. Encendí todas las luces. Me senté en el centro de la cama, con las piernas cruzadas, a esperar el amanecer con los ojos abiertos, como se espera en la sala de espera de algo grave.

Y me dormí.

Me dormí sin haber decidido dormir, que es la peor manera de dormirse que hay: la que te pasa, no la que hacés. En algún momento la noche se dobló, y yo ya estaba del otro lado.

[...]

El pasillo era más largo que nunca.

Esa es la primera cosa que supe del sueño, antes que ninguna otra: que había crecido. Las velas seguían encendidas a los costados, con esa luz amarilla quieta que no parpadea, y el pasillo se estiraba hacia la puerta del fondo como la garganta de algo paciente. Yo estaba parada en el medio, con los pies descalzos — siempre descalzos ahí —, y de la puerta, esta vez, venía luz.

La puerta estaba entornada.

Un hilo de luz dorada se derramaba por la rendija, sobre el piso, hasta mis pies, como un brazo extendido con suavidad. Y del otro lado, el canturreo.

La voz de Carmen me sonó dentro, entera, con su perfume a café: cuando duerma, si sueña con el pasillo, no vaya hasta la puerta, Luciana. Por lo que más quiera: no vaya hasta la puerta.

No caminé. Me quedé clavada en el centro del pasillo, con el hilo de luz tocándome apenas la punta de los dedos del pie, contando mis respiraciones para no contar otra cosa, porque tenía la certeza de que si empezaba a contar los pasos hasta la puerta, los haría.

Y entonces el canturreo cambió.

Siguió siendo la misma melodía, nota por nota, esa que Elena había tarareado en vida y Carmen había guardado treinta años en la memoria. Pero en el medio de la frase, la voz puso una sílaba. Después puso dos. Después las hiló con la canción, y lo que estaba cantando, cantado, suave, con una paciencia antigua, era mi nombre.

Luciana.

Cantado. Mi nombre, enredado en la musiquita, como quien te dice mi amor en vez de buenas noches.

—No —dije, en el sueño, con la boca que apenas me obedecía—. No, no, no.

La puerta se abrió un poco más. Y en el marco, de medio lado, había una mujer.

Era mayor que yo. El pelo gris sujeto con prolijidad de otra época, las manos cruzadas al frente, un vestido oscuro que yo no conocía y que iba a conocer. Estaba de espaldas a la luz, y canturreaba, y tenía una calma que ninguna persona del mundo tiene parada en una puerta en el fondo de un sueño.

Y cuando levantó la cara, me dejó de quedar aire.

Era mi cara.

Mi cara con los años de otra. Los ojos — los ojos eran míos, y no míos: míos vistos desde adentro de un espejo viejo, con esa serenidad que solo tienen los ojos de la gente que ya no le teme a nada de esta casa. La cara que don Avelino me miró esa mañana del archivo, y que yo no entendí: la cara de su bisabuela. La cara de Rosa. La cara que el pueblo entero había visto envejecer en el porche de esa casa durante casi cincuenta años, y que ahora me miraba desde el fondo de un pasillo con una sonrisa chiquita de familia que se reencuentra.

—Has vuelto —dijo, con mi propia melodía en la voz.

Y yo quise contestar no, o qué, o quién, o déjame, y lo que salió de mi boca, con la traición perfecta de los sueños, fue la musiquita. Canturreada por mí, para ella, respuesta de un canto que no había empezado esa noche sino, ahora lo entendí, hacía muchísimo: antes del pueblo, antes del testamento, antes de mi apellido.

Desperté con las dos palabras sonando todavía.

—Has vuelto —dijo la habitación, o la memoria, o el aire, que a esa altura ya era todo lo mismo.