El libro de los rostros dormidos

La lluvia había cesado, pero el cielo seguía gris. En la biblioteca, el silencio era tan denso que parecía escucharse a sí mismo. Iris se acercó a un estante antiguo, donde un libro la esperaba.

Era distinto a los demás, encuadernado en terciopelo oscuro, sin título en la tapa. Solo un símbolo bordado: una máscara de teatro, partida en dos, mitad risa, mitad llanto. Cuando lo tocó una sensación de viento frío le recorrió la espalda.

—No reconozco ese libro.—dijo Barquillo con el lomo arqueado.

—Está llamándome...—susurró Iris.

Como hipnotizada, abrió la tapa. Las letras aparecieron solas, como tinta qué despertaba de un hechizo.

"En un lugar donde los rostros duermen y el tiempo no avanza, una historia olvidada espera a quien no tema perder su nombre."

Antes de que pudiera pensar más, la tinta se alzó en el aire como humo, girando a su alrededor. Barquillo maulló con fuerza, pero ya era tarde.

Iris cayó.

No fue como la vez anterior. Esta vez, el descenso no tuvo luz, ni viento, ni ecos. Solo un vacío suave, como sumergirse en agua tibia..... y luego en hielo.

Despertó de pie.

El suelo era de piedra húmeda. Una niebla espesa cubría el paisaje y por un momento, no supo si era de día o de noche.

—¿Barquillo?—preguntó.

Pero nadie respondió.

La niebla se arremolinó y frente a ella se alzaron puertas de hierro forjado. En lo alto, un cartel oscilaba colgando de cadenas oxidadas.

"Bienvenidos al pueblo de Brumavera."

Las puertas se abrieron con un crujido qué parecía un lamento.

Iris entró.

Las calles eran estrechas, emperdradas. Las casas, de techos bajos y ventanas con cortinas cerradas. No se oía un solo paso, ni una voz, ni un pájaro. Solo el lejano y persistente tic-tac de un reloj.... que parecía romperse una y otra vez.

Entonces los vió.

Los habitantes.

Todos llevaban máscaras.

Blancas, grises, negras, algunas con sonrisas pintadas, otras con expresiones serias o vacías. Caminaban lentamente, como si repitieran una sonrisa olvidada, como actores en una obra sin público.

Un niño pasó frente a ella, con una máscara de madera agrietada. Llevaba una cajita con engranajes y tornillos y murmuraba para sí mismo:

—Hoy no..... pero quizás mañana. Hoy no.... pero quizás mañana.

Iris quiso hablarle, pero cuando se acercó, el niño se detuvo y la miró.

—No tienes máscara.—dijo ladeando la cabeza.—¿Eres real?

Antes de que Iris pudiera responder, una campana sonó en la distancia.

Todos los estudiantes se detuvieron. Giraron lentamente hacia el sonido. Luego siguieron caminando, cada uno en una dirección distinta. Como si el eco de la campana les dijera qué hacer.

El niño desapareció entre la niebla.

—¿Dónde estoy?—susurró Iris, asustada.

Una voz surgió de algún lugar cercano. Aguda, divertida, pero quebrada por algo más profundo.

—Estás en el escenario, querida. Y en este lugar todos actúan, incluso tú.

Iris se giró. En lo alto de una fuente seca, sentado con las piernas cruzadas, estaba un personaje envuelto en telas color vino y una máscara de bufón sonriente. Un cascabel colgaba de su gorro, pero no emitía sonido alguno.

—¿Y tu quién eres?

—El que recuerda lo que nadie quiere saber. O quizás solo un loco, a veces soy ambos. —dijo haciendo una reverencia exagerada.—Puedes llamarme Tirso, soy quien guía a los que olvidan.

—Estoy buscando una llave.—dijo ella con voz firme.

—¿Una llave?¿Para abrir qué?—río.—Aquí todos buscan algo pero nadie recuerda por qué. Tú, en cambio, pareces distinta.

—No sé porque estoy aquí.—mintió. —Solo sé que algo no está bien.

Tirso dejó de moverse. Por un momento, la máscara pareció vacía.

—Entonces tienes que encontrarla.

—¿A quién?

—A la doncella de las máscaras. La única que canta sin boca. La que recuerda los rostros antes del velo. Pero cuidado.... cada mentira que digas aquí te acercará a perder lo que eres. ¿Aún recuerdas tu nombre?

Iris abrió la boca para responder.

Pero no salió nada.