Introducción

El ruido del motor del coche hizo que abriera un ojo, pero volvió a cerrarlo enseguida. Tenía frío; sentía la humedad en la piel calando hondo en sus huesos. El pitido de su cabeza era imposible de silenciar y se mezclaba con los sonidos del exterior: las ruedas en el asfalto, los rugidos de la aceleración, el murmullo de la vida, que seguía su curso. Estaba dentro de un coche y no había luz, por lo que dedujo que se encontraba en el maletero. El camino era irregular y su cuerpo se movía dentro del pequeño habitáculo, en el que no podía estirarse ni girar. Intentó tumbarse bocarriba, pero su cuerpo no respondía y supo que no podría colocarse de ningún otro modo. El tacto del fondo del maletero era rugoso, como el de una manta sucia, y olía a gasolina, aunque también a sudor, a deportivas usadas y ligeramente a lavanda, pero con todos los olores mezclados, resultando desagradable. No sabía cómo había llegado allí y, por un momento, dudó si soñaba o aquello era real, pero no tenía fuerzas para pellizcarse y casi no podía pensar. El zumbido no se detenía, convertido en una secuencia de sonido que se repetía en su cabeza. Era como el tictac del reloj que tenía en su habitación cuando era pequeña. Ni siquiera recordaba qué había sido de aquel reloj: si lo había guardado en una caja o hacía años que había acabado en la basura. Era peor que el repiqueteo continuo de su compañero de pupitre cuando tenía diez años. El profesor la había sentado con él y, al saber que le incomodaba el ruido de sus dedos sobre la mesa de madera, continuó haciéndolo a diario. Sintió la boca seca. Le sabía a hierro y a agua salada. Se lamió los labios y le escoció la comisura, como si tuviera un corte. Se sentía débil y confusa, y temió estar más herida de lo que había creído en un primer momento.

Empezaba a costarle respirar y a sentir que estaba cerca de perder el sentido de nuevo. Pero, antes, una frase le recorrió la mente de manera fugaz: «No tendría que haber vuelto a casa».