48. La única decisión que importa

Dante no vuelve a preguntarme.

Eso es probablemente lo que consigue que piense más.

Me dice que me ama.

Sí.

Muchísimo.

De maneras completamente injustas.

Cuando me deja café por la mañana:

—Te amo. Come algo.

Cuando me roba un beso antes de salir:

—Te amo. No llegues tarde.

Cuando protesto porque está ocupando tres cuartas partes de mi armario:

—Te amo. Necesito espacio.

—Eso no es amor.

—Para mí sí.

—Saca tus corbatas.

—No.

Pero nunca pregunta:

¿Y tú?

Nunca espera después de decirlo.

Nunca me mira como si debiera completar la frase.

Eso hace que la respuesta tenga que ser completamente mía.

Y aparentemente necesito volver al principio para encontrarla.

• • •

Daniel.

Ese es el primer punto.

Durante dos años pensé que sabía lo que significaba amar a alguien.

Con Daniel había comodidad.

Juventud.

Planes.

Una vida que imaginaba porque parecía natural imaginarla.

Lo amé.

No necesito borrar eso para amar a otra persona.

También me traicionó.

Durante meses confundí esa traición con una falla mía.

Después comprendí que no lo era.

Daniel fue la persona que yo habría elegido antes de conocer la verdad.

Dante fue la persona que no elegí en absoluto.

La ironía no se me escapa.

• • •

Mi padre.

El matrimonio.

La frase que todavía puedo escuchar si cierro los ojos.

No tienes otra opción.

Esa fue la herida verdadera.

No únicamente Dante.

No únicamente Daniel.

Perder el derecho a decidir.

Que mi padre, mi madre y hombres que conocían acuerdos de los que yo no sabía nada discutieran mi futuro como si mi vida fuera otra pieza de una estrategia.

Durante mucho tiempo miré a Dante y vi eso.

La prueba física de una imposición.

Después empezó a hacer algo que ninguno de los demás había hecho.

Me devolvió decisiones.

Al principio quizá sin comprender qué significaban.

Mi trabajo.

Mi dinero.

Mi dormitorio.

Mis salidas.

Después, cuando empezó a importarle, fue más difícil.

Nate.

Celos.

Seguridad.

Daniel.

Pudo utilizar el matrimonio como autoridad.

A veces quiso.

Dios, quiso.

Pero aprendió a no hacerlo.

Eso importa.

Mucho.

• • •

Bianca.

También importa.

No porque haya sido rival.

Nunca lo fue realmente.

Bianca representaba otra cosa.

La versión de nuestro matrimonio que Dante construyó antes de conocerme.

Una esposa para fotografías.

Una amante para la vida real.

Yo acepté esas reglas porque no quería nada de él.

Después sí.

Y descubrir que sentir algo por Dante significaba también aceptar que existió un tiempo en que él no me respetó como ahora me respeta fue difícil.

No puedo reescribir eso.

Él tampoco intentó hacerlo.

Se responsabilizó.

Cambió.

No me pidió que fingiera que el pasado desaparecía solo porque ahora me amaba.

Eso también importa.

• • •

Nate.

Pienso en él una tarde después de una reunión.

Estamos tomando café porque seguimos trabajando juntos y la situación dejó de ser incómoda hace tiempo.