Los Peones: Cipriana, la Lavandera el Pago

Cipriana, la Lavandera el Pago

Mi madre la recordaba desde que tenía memoria. Cipriana era una auténtica mujer del pago, profundamente arraigada a la tierra, que se ganaba la vida trabajando para varias estancias de la zona de Florida. Se desempeñaba principalmente como lavandera, aunque también hacía cualquier tarea que hiciera falta: limpiaba, cosía y cocinaba para otros. Una familia vecina le había cedido un rincón para vivir, y la gente de los alrededores siempre la ayudaba dándole trabajo, a lo que ella respondía con una labor impecable. Probablemente nunca fue a la escuela y no sabía leer ni escribir, pero mi madre aseguraba que lavaba sumamente bien y siempre mandaba la ropa de vuelta en un estado impecable.

Aunque es difícil calcular la edad de las personas que han pasado su existencia entera a la intemperie del campo —porque los cuerpos envejecen muy rápido con la rigurosidad del clima—, mi madre calculaba que Cipriana era aproximadamente de la edad de mi abuela. La describía como una mujer muy seca, rústica y sin mucho roce social, pero que en el fondo no era mala en absoluto; simplemente se había criado en la dureza de la campaña honda. Tenía una hija que ya era mayor.

Solo la vi unas pocas veces en mi vida y la evoco vagamente, pero guardo con total claridad la imagen de su figura saliendo de su vivienda. Sé que a ella le agradaba recibir visitas. Recuerdo también que no se le entendía mucho al hablar; tal vez porque ya casi no le quedaban dientes, tal vez por la falta de costumbre de conversar con alguien, o quizás porque utilizaba vocablos de alguna lengua nativa heredada de sus mayores. Vestía de la misma manera en que seguramente lo hacían las mujeres a principios del siglo XX.

A nosotros, que éramos niños, esos detalles no nos importaban. Nos fascinaba visitarla; era como contemplar a un personaje salido de un cuadro antiguo o de las páginas de nuestro libro de historia.