El rancho de Pascual

Visitando a Cipriana

Para cerrar la historia de aquel matrimonio tan particular que habitaba los confines de nuestros campos, es necesario relatar cómo eran nuestras visitas a su rincón.

Cipriana vivía con Pascual en una construcción rústica de barro y paja que tendría escasamente una altura de dos metros. Su aspecto físico denunciaba una fuerte ascendencia de sangre indígena en sus venas y vestía con unas polleras largas y pesadas de la misma manera en que seguramente se había vestido la gente de campo a principios del siglo XX, tal como solía vestir mi bisabuela.

Solo la vi unas pocas veces en mi vida y la recuerdo de forma vaga, pero lo que sí mantengo con total claridad es su imagen saliendo de su ranchito con su andar dificultoso, sabiendo que a ella le agradaba y le iluminaba la vida recibir visitas en medio de tanta soledad. Una vez llegué a entrar a la vivienda y que el piso era de pura tierra apisonada. Me pregunto si no habrán reconstruido el rancho en algún momento porque, según el recuerdo que tengo del interior, este parecía más grande del que recuerdo haber visto de niña.

Recuerdo que mi madre hablaba animadamente con ella mientras que yo apenas entendía lo que decía. Mi madre la conocía de toda la vida y estaría más acostumbrada que yo a su forma de hablar y a sus modismos. Parecía tener cerca de noventa años y un tiempo después supe que había fallecido.

Durante años supuse que Pascual también habría corrido el mismo destino bajo la tierra, pero un tiempo después, alguien del campo me dijo que no, que el viejo seguía dando batalla: me contaron que estaba trabajando de casero en una estancia de los alrededores, que se había casado nuevamente con otra mujer y formado una nueva familia.

No sé a ciencia cierta si ese rumor era cieto, pero en este rincón de mis memorias prefiero creer de corazón que sí, que el viejo Pascual logró ganarle a la soledad del rancho.