Llegada

Los densos bosques cubren la mayor parte del territorio por el que mi figura se desliza sin prisa. Por poco golpeo mi cabeza contra una gruesa rama de fresno. Cuando los pensamientos se dispersan como mijo y se funden con el viento ardiente que me quema las mejillas, me encuentro junto a un viejo cenador. La mirada apagada de mis ojos ambarinos deambula con indiferencia por el sauce inclinado por el viento, que oculta bajo su copa mi viejo banco de madera favorito, que la familia de Isabel aún no ha encontrado ni retirado. Mi padre los talló a mano hace muchas décadas.

Era un cazador talentoso que me enseñó a rastrear delicadas codornices; me consiguió un pequeño rifle, me mostró cómo manejarlo, me enseñó una decena de ejemplos y me dio un sombrero de cazador para mi alegría infantil. No tuvo tiempo de enseñarme más—una enfermedad despiadada se lo llevó. Yo era cobarde, por eso me quedé sola deambulando, buscando débiles codornices, temiendo enfrentarme a presas más grandes.

Desde todas direcciones se escuchan susurros silenciosos de mis compañeros invisibles para el ojo humano. Un crujido antinatural en la hierba agudiza mi oído, capto el eco de cascos y, finalmente, tras un rato, veo en la distancia la fugaz silueta de un carruaje. En el horizonte empiezan a brillar las estrellas, lo que significa que mis queridos invitados finalmente han llegado.

Desde que tengo memoria, pasaba varias semanas cada verano en su mansión; nuestras madres fueron buenas amigas toda su vida, e incluso después de la muerte de la mía, su madre me cuidó como a su propia hija, visitándome casi cada mes. Durante un tiempo, las criadas se encargaron de mí. Los años pasaron y Gilbert Pemberton se convirtió en un prometedor pretendiente, pero solo gracias a la fortuna que heredó. Enfermo de mansedumbre, Gilbert no era de aquellos a los que se llamaba apuestos. Frente demasiado alto, nariz corta, rostro delgado y bronceado—desde lejos, el muchacho podía confundirse con una farola. Nuestras madres siempre soñaron con casarnos, pero el corazón de Gilbert pertenecía por completo a Isabel, a quien conoció hace un año.

Junto a él caminaba su hermana, Gertrudis Pemberton, que era su absoluta opuesta y su copia al mismo tiempo: no demasiado alta, sino esbelta, con una nariz refinada, un cabello oscuro y abundante como el plumaje de un cuervo, labios carnosos y unos ojos tempestuosos como una tormenta. La fealdad se habría encogido de miedo al verla, pues su belleza era demasiado excepcional. No es de extrañar que la casaran apenas alcanzó la mayoría de edad. En cuanto a mí, mi madre siempre me llamaba hermosa mientras nos sentábamos ante el espejo plateado y ella trenzaba mis lisas trenzas castañas en un peinado ajustado en la coronilla. Siempre me incliné a creerle, pues la fe en sus palabras era parte de la herencia que me dejó al morir.

Me acerco a Gilbert, y cálidos y familiares torrentes inundan mi corazón.

—Cuánto extrañé tu compañía, Betsy. —No me gustaba que Gilbert me llamara así; el apodo me era ajeno y me hería el oído—. Aunque tu andar sigiloso aún me hace estremecer. ¿Dónde aprendiste eso? ¿Con los ciervos de montaña cuando visitaste a tu tío?

—Fueron ellos quienes aprendieron mucho de mí, Gilbert —le aseguro—. Pasemos, tomemos el té como en los viejos tiempos.

—Con mucho gusto. —Gilbert rió con cierta torpeza, desviando la mirada con esfuerzo de los secos arbustos de azaleas esparcidos por la finca—. ¿No te sientes sola aquí sin nosotros?

—Otra vez con lo mismo —soltó Gertrudis, lanzándome una mirada gélida que cortaba más que un cuchillo—. Pobre Isabel.

Gilbert posó una mano en mi hombro en un gesto de apoyo, fulminando con la mirada a Gertrudis. Normalmente su malhumor me entretenía, pero hoy no tenía fuerzas para escuchar sus reproches ni participar en sus batallas. Antes, cuando su mente estaba más abierta a lo desconocido, todo era más sencillo. Pero esa era la naturaleza de Gertrudis: salvaje y ambigua. Por más que lo intentara, nunca lograba descifrar el velo de sus pensamientos. ¿Acaso no me extrañaba como aseguraba? Ahora, en lugar de mirar dentro de sí misma aunque fuera una vez, esperaba a que alguien emergiera desde dentro de ella ya con la comprensión total de cada cuerda de su frágil y libre alma.

—Ya no soy la pobre Isabel —dije. A juzgar por cómo se estremeció, algo en mi mirada ardía. Una parte de mí esperaba que sonriera como en los viejos tiempos, aunque yo no había dicho nada gracioso. Gertrudis apenas pudo sostenerme la mirada, pues sus ojos se llenaron de lágrimas y aferró la cruz en su pecho. Un dolor repentino me atravesó bajo las costillas y lamenté un poco mis palabras—. Por favor, pasen adentro.

Gilbert enrojeció. Nunca supo cómo manejar nuestra relación, demasiado pusilánime y tonto para ello.

—Vamos, Gertrudis —dijo con dulzura, como si calmara a un perro rabioso que se ha soltado de la correa. Al ver que ninguna de nosotras se movía, se fue a ayudar al sirviente a llevar el equipaje—conocía este lugar como la palma de su mano.

La majestuosa mansión tenía varias torres cónicas de tejas bermellón y se extendía hasta el bosque, que con los años había ido robándole metros de terreno. Detrás de la casa, un estrecho sendero conducía al cenador donde solíamos jugar a la hora del té con Gilbert. Gertrudis nunca se unía a nosotros; prefería ampliar su colección de plantas que crecían cerca del profundo barranco cubierto de matorrales, no muy lejos del cenador. Aun así, la amaba como se ama a una hermana, a un amante, a una predilecta—a pesar de las peleas. Una vez, nos discutimos tanto que no nos dimos cuenta de que habíamos llegado demasiado cerca del borde. Gertrudis apenas tuvo tiempo de agarrar mi sudorosa mano.

Pero esta resbaló, y lo que ocurrió fue inevitable.

Mis recuerdos son brumosos, pero sé que caí. Mis párpados parpadeaban con los juegos de luces y sombras que me atraían al sueño. Me sostuve del tronco más cercano con una mano. Me estremecí con la cacofonía de gemidos y exhalaciones—probablemente los míos—, mi conciencia ya se acercaba al reino del eterno descanso, hasta que escuché un consuelo: una voz familiar.