Capítulo único

Podía recordar claramente una época en la que la vida no se había medido como se hace ahora. Una época en la que los relojes marcaban las horas y los minutos lejos de la repisa de la chimenea del comedor, en lugar de hacerlo con dosis de medicamentos malolientes y rondas de médicos yendo y viniendo. Darme vuelta sobre las suaves mantas de mi cama y sentir el cálido cuerpo de mi esposo era una manera mucho más gloriosa de saludar el amanecer que este… , este lugar húmedo y con olor a estancado. Un lugar de dolor y sufrimiento, un lugar que era sinónimo de una existencia interminable lejos del hombre al que le había prometido mi vida.

Era tan poco lo que me quedaba. Mi amor se había ido. Esta enfermedad me lo había arrebatado. Nunca más volvería a tenerme en sus brazos, a que me susurraran palabras de amor mientras nos abrazábamos ferozmente reclamando los cuerpos del otro con deseo. Se había ido… , se había ido para siempre. ¿Cómo había sucedido esto?. ¿Qué habíamos hecho para provocar esto sobre nuestra familia?.

Y como si el destino no hubiera sido suficientemente cruel al robarme a mi marido, al permitir que la muerte hundiera sus pútridas garras en mi otrora próspero cuerpo, ahora acechaba a mi hijo, mi Edward. Las lágrimas brotaron de las esquinas de mis ojos mientras pensaba en mi hijo. Yacía en la cama junto a la mía, durmiendo a ratos mientras la fiebre atormentaba su joven cuerpo. Estuvo a punto de ser un hombre, dejando atrás su juventud e inocencia para unirse a la guerra para luchar por su país.

Ahora esa oportunidad nunca llegaría. Nunca podría defender a su país, defender a quienes no pudieron hacerlo. Nunca volvería a casa conmigo para mostrarme cómo había crecido y madurado. Nunca encontraría una mujer que reclamara su corazón, que fuera su otra mitad de la forma en que yo lo había sido con su padre. Y nunca conocería la alegría de convertirse en padre, viendo crecer a sus hijos mientras él los cuidaba con orgullo. Le habían robado todo esto y ni siquiera era capaz de entender todo lo que había perdido.

Los últimos días habían sido los peores ya que mi cuerpo había estado atormentado por el dolor. Edward había tenido más fuerza que, tarareándome, para tratar de aliviar el dolor. Intentó hacer muchas cosas, vertiéndome agua, haciendo cosas pequeñas y discretas para distraerme de mi tormento. Sin embargo, las cosas habían empeorado y ahora Edward yacía a mi lado, cegado por su propio sufrimiento, apenas capaz de moverse mientras su cuerpo temblaba por la fatiga.

Sin nada que me distrajera del dolor, había empezado a intentar escapar de mi cuerpo. Tratando de encontrar una liberación de la tortura que quemaba cada nervio de mi ser. Tenía la intención de liberar mi mente para explorar todo lo que pudiera del mundo que me rodeaba hasta que llegara un momento en el que ni siquiera ese escape fuera posible.

Fue en una exploración como ésta cuando noté algo que me pareció peculiar. Había estado mirando alrededor de la habitación observando a los médicos mientras realizaban sus tareas apresuradamente, entrando y saliendo lo más rápido que podían. Mantener sus máscaras firmemente en su lugar para evitar quedar expuestos a la influenza, no es que los culpara por hacerlo, pero me hizo sentir sucia, como una paria, lo cual supongo que básicamente ahora era. La luz exterior se estaba atenuando y las enfermeras encendían las linternas para que su suave resplandor se filtrara sobre los pacientes de la sala, muchos de los cuales estaban demasiado perdidos para notar el final de otro día. Los médicos que habían trabajado en esta ala durante el día se marchaban y entregaban a sus pacientes desesperados al médico que estaría a cargo durante el turno de noche.

Miré al otro lado de la habitación y noté que el médico nocturno había entrado en la sala. A diferencia de los demás médicos, él no dudaba en sentarse con los pacientes de gripe como lo hacían los demás médicos. Se sentó en sus camas y conversó con ellos sobre las frivolidades de la vida, el clima y otras cosas que pronto dejarían de tener importancia para ninguno de nosotros. Todos íbamos a morir aquí. La muerte no favoreció ninguna de las cualidades que perseguíamos en la vida: riqueza, belleza, juventud… , amor, todo eso ya no tenía sentido. Observé al médico moverse con gracia de una cama a otra, sosteniendo suavemente una mano para tranquilizarme aquí, metiendo una manta allí. ¿Qué tenía de diferente este hombre que se sentía cómodo ante una enfermedad tan abrumadora y flagrante? Incluso optó por no ponerse la máscara blanca que los otros médicos sujetaban con fuerza en la cara mientras aceleraban sus rondas.

Mientras observaba al médico rubio recorrer la habitación, lo estudié tranquilamente. Desde mi lugar en mi cama pude ver la fuerza que llevaba en su porte, era joven, y sin embargo su rostro hablaba de sabiduría y experiencia, de conocimiento y comprensión. Pensé en mi hijo Edward, al borde de la edad adulta. Un ejemplo brillante de todo lo que su padre y yo habíamos tratado de inculcarle: integridad, honestidad, cortesía, bondad… . Ahora yacía esperando que la muerte se lo llevara como se había llevado a mi amado esposo, mientras se abría camino a través de él. mi cuerpo para tomarme, y seguramente lo reclamaría a él también.

¿Por qué estábamos siendo abandonados?. Habíamos sido cariñosos y generosos con los menos afortunados. ¿Por qué Edward merecía que le robaran la vida antes de que realmente hubiera comenzado?. Sentí que las lágrimas comenzaban a formarse en las esquinas de mis ojos y a filtrarse debajo de mis pestañas. Intenté levantar la mano para limpiarlos, luchando impotente contra el peso inútil que solía ser un miembro útil. Mientras luchaba por realizar lo que alguna vez fue una acción cotidiana que uno podía dar por sentado, de repente me encontré mirando un intenso par de ojos dorados. Los ojos se llenaron de simpatía, pero de repente me encontré preguntándome por qué estaban tristes. El color dorado intenso, salpicado de motas de color ámbar intenso, era tan poderoso que tuve problemas para concentrarme en cualquier otra cosa. Fue sólo cuando escuché un rico,