CAPÍTULO 10: LA ESCALERA QUE RECUERDA

Elena reconoció primero lo que estaba mal. En Sarmiento, el pasamanos se había fijado al muro por soportes de hierro redondos; la copia que descendía detrás de la barrera tenía escuadras rectas, como las del Teatro Aurora. El primer peldaño conservaba la grieta diagonal que ella había mirado a los dieciséis años mientras esperaba que alguien le creyera, pero la baldosa era verde, tomada del antiguo vestíbulo que acababan de retirar. Nada pertenecía por completo a un solo edificio. La escalera estaba construida con recuerdos correctos ensamblados en un orden imposible.

Marta llamó a Elena por su apellido. No gritó. Usó el tono con que exigía confirmación durante una maniobra peligrosa.

—Vidal. ¿Estás en la ruta de salida?

Elena bajó la vista. La línea amarilla que Sofía había marcado esa mañana pasaba bajo sus botas y continuaba libre hasta el vestíbulo. El frío había cubierto de escarcha el borde de la barrera, pero no el suelo donde ella estaba.

—Sí.

—Entonces retrocedé sin dejar de mirar el piso real.

Elena obedeció un paso. El pasamanos falso se prolongó al mismo tiempo. La escalera no avanzó hacia ella; añadió profundidad detrás de sí, robándole al muro un espacio que no poseía. Una lámpara apareció en el descenso, amarilla y débil. Elena recordó una bombilla desnuda en Sarmiento, no una tulipa de vidrio como aquella. La continuidad ya no reproducía una escena. Elegía de su memoria y del teatro las partes capaces de resultar convincentes.

—No está reconstruyendo el edificio —dijo—. Está componiendo una ruta.

Irian se colocó entre la barrera y ella, sin bloquearle la vista. Las alas todavía no eran visibles, pero el aire alrededor de sus hombros se había vuelto denso.

—¿Usa lo que recuerdas?

La pregunta tenía el alcance correcto. No insinuaba que Elena la hubiera creado ni que su huella acabara de despertar. Ella observó la grieta del primer peldaño, la baldosa del Aurora y una mancha de humedad que pertenecía a la pared de la oficina donde había leído el informe esa mañana.

—Usa cosas que puedo reconocer. No sé si las toma de mí o de todos los lugares donde ese material estuvo.

Nael permanecía junto a la puerta lateral. Su quietud no era pasividad. Elena sintió que cada cambio del pasillo quedaba separado del anterior bajo su mirada, como fotografías que nadie podría superponer después para obtener una conclusión más cómoda.

—La escalera comenzó antes de que Elena la nombrara —dijo—. La impronta bajo la cubierta respondió primero. No observé variación en Elena.

Elena agradeció la frase porque no intentaba tranquilizarla. Protegía la secuencia.

Darien comprobó la marca de custodia sobre la lona. —El material sigue en su lugar. La copia no lo trasladó.

—Entonces mantenemos la evacuación y cerramos el sector —ordenó Marta—. Nadie entra para averiguar hasta dónde baja algo que no cabe acá.

La escalera respondió con un crujido. No fue el sonido de madera sometida a carga, sino el de una casa acomodándose en la noche. Desde el fondo llegó una voz de mujer.

—Elena, vení. Ya encontramos la salida.

El cuerpo de Elena reconoció la entonación antes que su memoria. No pertenecía a su madre ni a la profesora que la había acompañado después del episodio. Era la voz de una inspectora municipal, la misma que se había inclinado frente a ella en la vereda de Sarmiento y le había explicado que el miedo podía hacer parecer que una puerta cambiaba de lugar. Elena no recordaba su rostro. Recordaba el perfume dulce y el modo en que había usado la palabra imaginación como una venda.

La voz volvió a llamarla desde abajo.

—Sólo tenés que bajar.

Irian abrió una mano y una línea de luz cruzó la barrera. No tocó la escalera. La midió desde el primer peldaño hasta el punto donde el pasillo debía terminar. La claridad se curvó hacia el descenso y regresó con un temblor.

—No encuentra un final —dijo.

Marta pidió a Sofía la cinta métrica y a Julián el nivel láser. Los dos ya estaban en el vestíbulo. Elena oyó la protesta de Sofía por la radio: podía acercar el equipo sin cruzar el límite. Marta se negó. Ningún instrumento justificaba que otra persona entrara en la zona hasta que supieran qué estaba copiando la escalera.

—Hay uno en la caja gris —recordó Elena—. A mi izquierda, contra el muro. No necesito acercarme al fenómeno.

Irian miró la caja, calculó la distancia y volvió la atención hacia la abertura imposible. —Puedo sacarte ahora.

—También podés alcanzarme el nivel.

—La ruta podría cerrar mientras lo hacemos.

—Y si nos vamos sin medir, la próxima vez vamos a seguir sin saber qué parte del espacio controla.

Elena entendía la urgencia en su rostro. La noche anterior le había pedido que la besara y esa mañana había demostrado que el beso no modificaba nada sobrenatural. Sin embargo, conocer el origen de su impulso no lo convertía automáticamente en una decisión correcta. Irian quería apartarla porque la escalera conocía su memoria y porque él ya no podía fingir que su seguridad era equivalente a la de cualquier testigo. Ese deseo era humano, incluso tierno. También podía volverla inútil en un momento en que su conocimiento importaba.

—No decidas antes de escucharme —dijo—. La caja está dentro de la ruta segura. Necesito treinta segundos.

El músculo de la mandíbula de Irian se tensó. Darien no intervino; Nael tampoco. Marta sostuvo la radio y esperó. Al cabo de un instante, Irian asintió.

—Treinta segundos. Si cambia el suelo bajo la línea amarilla, salimos aunque no hayas terminado.

—Si cambia, te aviso yo. Vos mirá la escalera.

Irian recuperó la caja sin cruzar la cinta. No se la entregó desde arriba ni la sostuvo mientras ella trabajaba. La dejó a sus pies y retrocedió lo suficiente para que Elena pudiera abrirla. El respeto del gesto no eliminó la discusión, pero impidió que se convirtiera en una lucha de fuerzas.