Prefacio

El sol se filtraba tímidamente a través de las cortinas, dibujando pequeños rayos dorados sobre las paredes de la habitación de Eliette. La mañana parecía tan hermosa como cualquier otra, y nada hacía pensar que, antes de que terminara el día, el mundo de una niña de seis años cambiaría para siempre.

Eliette despertó con la inocencia de quien todavía cree que la vida es un lugar seguro, donde los padres siempre están, los abrazos nunca faltan y las personas que amamos no se marchan sin mirar atrás.

Se levantó de la cama, se preparó para ir al colegio y comenzó su rutina habitual. Sin embargo, aquella mañana había algo diferente en el ambiente. No sabía explicarlo, pero podía sentirlo. El silencio de la casa era extraño, las miradas de sus padres parecían esconder palabras que ninguno se atrevía a pronunciar y, por primera vez, tuvo la sensación de que algo no iba bien.

Era demasiado pequeña para comprender los problemas de los adultos, pero no tanto como para no percibir su tristeza.

Quizá, si no preguntaba nada, la tristeza desaparecería. Quizá, si se portaba bien, sus padres volverían a sonreírse. Quizá aquella mañana terminaría como cualquier otra.

Pero hay momentos en la vida en los que la inocencia no puede protegernos de la realidad.

Su padre se acercó a ella. Eliette levantó la mirada, esperando encontrar en su rostro la tranquilidad que necesitaba. Quizá quería escuchar que todo estaba bien, que no tenía nada que temer, que después de ir al colegio volvería a encontrar a su familia tal y como la conocía.

Sin embargo, las palabras que escuchó fueron muy distintas.

—Eliette, cariño, tengo que irme —le susurró al oído.

Aquellas palabras, tan sencillas para un adulto, se convirtieron en un misterio doloroso para una niña que todavía no sabía que algunas despedidas no tienen fecha de regreso.

Quiso preguntar, pero algo en la expresión de su padre la dejó inmóvil. Había una tristeza que no comprendía y una distancia que, de repente, parecía imposible de atravesar.

Tal vez esperaba que él la abrazara, que le acariciara el cabello y le prometiera que todo estaría bien. Tal vez solo necesitaba escuchar que, pasara lo que pasara, seguiría siendo su niña.

Con los ojos llenos de lágrimas, Eliette observó cómo su padre se alejaba. Lo miró como si, con la fuerza de sus ojos, pudiera convencerlo de quedarse. Como si bastara con desearlo para detener sus pasos.

Pero él se marchó.

Y ella se quedó allí, demasiado pequeña para entender por qué el hombre que había formado parte de todos sus días acababa de convertirse en una ausencia.

Aquel día, Eliette descubrió una tristeza para la que no tenía nombre. No comprendía las razones de su padre, ni sabía qué había sucedido entre sus padres para que él decidiera marcharse. Solo sabía que algo importante había desaparecido de su vida.

Su mundo no volvió a ser el mismo.

La casa seguía en pie, las mañanas continuaban llegando y el sol seguía entrando por las ventanas. Sin embargo, para Eliette, algo había cambiado para siempre. Había una presencia que faltaba en los lugares habituales, una voz que ya no escuchaba y un espacio vacío que ninguna explicación infantil podía llenar.

Y, aunque todavía no sabía expresarlo con palabras, comenzó a conocer el significado de la ausencia.

Los días se convirtieron en semanas, las semanas en meses y, poco a poco, la vida obligó a Eliette a acostumbrarse a una realidad que nunca había elegido.

Su madre también sufría. Detrás de sus esfuerzos por mantener la calma, escondía su propio dolor, pero encontraba fuerzas para levantarse cada mañana y seguir adelante. Quizá porque sabía que su hija necesitaba algo a lo que aferrarse. Quizá porque, cuando una madre siente que su mundo se rompe, aprende a recoger los pedazos incluso mientras todavía le duelen las manos.

Un año después, cuando la ausencia de su padre había dejado una huella silenciosa en sus vidas, un nuevo hombre apareció en su camino.

Su llegada trajo consigo una posibilidad que Eliette no se había atrevido a imaginar: la de volver a sonreír sin sentirse culpable, la de recuperar poco a poco la tranquilidad y la de descubrir que todavía podían existir momentos felices después de una despedida.

Aquel hombre se mostró amable y comprensivo. Se acercó a ellas con paciencia, dispuesto a formar parte de sus vidas y a construir, con el tiempo, un lugar en aquella familia que había conocido la tristeza.

Para una niña que había aprendido demasiado pronto que las personas podían marcharse, quizá volver a confiar era una de las cosas más difíciles.

Pero Eliette todavía tenía seis años. Aún le quedaban muchas cosas por descubrir, muchas preguntas por formular y muchas verdades que, por su edad, ni siquiera podía imaginar.

No sabía que el tiempo transformaría aquella niña en una joven que tendría que enfrentarse a sentimientos mucho más complejos que los que conocía entonces.

Tampoco podía imaginar hasta qué punto las decisiones de los adultos podían cambiar el rumbo de una vida, ni cuántas veces tendría que aprender a distinguir entre lo que parecía ser y lo que realmente era.

Aquella mañana, Eliette perdió algo que ninguna niña debería perder tan pronto: la certeza de que las personas que ama siempre estarán a su lado.

Y aunque la vida todavía le tenía reservadas muchas páginas, su historia había comenzado con una despedida.