Capítulo 7: El hombre que conocía mi nacimiento

—Hijo.

La palabra permaneció suspendida en la oscuridad.

No fue un grito. Tampoco una súplica. Ni siquiera tuvo la urgencia de quien acaba de reconocer a alguien después de muchos años. Fue una palabra pronunciada con una serenidad terrible, como si hubiera estado aguardando detrás de aquella puerta desde mucho antes de que existiera la casa, antes de que Vhaldria tuviera un nombre, antes de que las Grandes Casas aprendieran a convertir la sangre en una ley y la ley en una condena.

Elian no se movió.

La luz que había recorrido el borde de la abertura se extinguió lentamente, dejando apenas el resplandor vacilante de las lámparas que Sereth había colocado sobre la mesa. A sus espaldas, la respiración de Caelan se había vuelto irregular. Darian, que permanecía a pocos pasos de él, tensó los hombros, pero no avanzó.

Nadie se atrevió a romper el silencio.

Elian fue el primero en hacerlo.

—¿Quién me ha llamado así?

Su propia voz lo sorprendió. No porque hubiera hablado con firmeza, sino porque había conseguido hacerlo sin que el miedo la quebrara.

Del otro lado de la abertura, el hombre guardó silencio.

—Te he hecho una pregunta —insistió Elian—. Y no voy a entrar ahí abajo hasta que me respondas.

La mano que sostenía el borde de la puerta se cerró despacio. El anillo de plata brilló bajo la luz tenue. El símbolo grabado en él parecía antiguo, desgastado por el tiempo y por el contacto constante con una piel que quizá había envejecido alrededor de aquel objeto.

—Tienes derecho a preguntarlo —respondió finalmente el desconocido.

—No me concedas derechos como si fueran tuyos para entregármelos.

Hubo una pausa.

—Tienes razón.

La respuesta no fue defensiva. No intentó corregirlo ni justificar la frase. Y precisamente por eso, por aquella aceptación inesperada, Elian sintió que una parte de su desconfianza se volvía todavía más aguda.

Había conocido hombres que mentían con arrogancia y hombres que mentían con dulzura. Había conocido funcionarios que llamaban protección a una jaula y consejeros que llamaban equilibrio a la obediencia de los débiles. También había aprendido que una persona podía reconocer un error y continuar siendo peligrosa.

No iba a confundir una disculpa con una garantía.

—Dime tu nombre —ordenó.

—Me han llamado de muchas maneras.

—No te pregunté cómo te han llamado.

La figura permaneció oculta.

—Mi nombre es Avarin.

La medalla de Elian se calentó contra su pecho.

No llegó a quemarlo. Fue una sensación breve, profunda, como si un objeto que había permanecido dormido durante años acabara de reconocer una palabra que no debía escuchar desde hacía generaciones.

Elian introdujo los dedos bajo la camisa y sujetó la medalla.

—Ese nombre estaba grabado en la placa.

—Lo sé.

—También decía que fuiste el primer portador de la marca.

—Eso decía el registro.

—Y el registro afirma que alguien te obligó a llevarla.

—Así fue.

Elian tragó saliva.

—Entonces, ¿por qué me has llamado hijo?

Esta vez el silencio fue distinto.

El hombre no respondió de inmediato. Desde el interior de la abertura llegó un sonido apenas perceptible, semejante al roce de una cadena arrastrándose sobre piedra. Sereth se acercó un paso, pero se detuvo cuando Elian levantó una mano para pedirle que no avanzara.

No necesitaba que nadie hablara en su nombre.

—Porque hay una parte de tu nacimiento que te han ocultado —dijo Avarin—. Y porque, durante veintisiete años, he vivido sabiendo que algún día alguien tendría que decírtelo.

—¿Tú?

—Yo.

—¿Quién eres para mí?

La pregunta pareció alcanzar al desconocido en un lugar más profundo que las anteriores.

—No puedo responderte con una sola palabra.

—Entonces empieza por la verdad.

—La verdad no siempre cabe en el nombre que le damos a una persona.

—Eso suena exactamente como algo que diría alguien que no quiere responder.

Por primera vez, una respiración parecida a una risa apagada llegó desde la oscuridad. No era alegría. Era el reflejo de un hombre que había olvidado cómo reaccionar ante una voz joven que no le temía lo suficiente como para fingir respeto.

—Te pareces a Isolde.

Elian sintió que algo se cerraba dentro de su pecho.

—No pronuncies el nombre de mi madre para evitar hablar de ti.

—No lo haré.

—¿La conociste?

—Sí.

—¿La amabas?

La pregunta salió más rápido de lo que Elian había previsto. Apenas la pronunció, comprendió que no era una cuestión secundaria. No quería saber solamente quién había cruzado aquella puerta. Quería saber qué clase de relación había tenido ese hombre con la mujer que lo había criado, con la mujer que le había dejado una medalla, silencios y una historia llena de agujeros.

El desconocido respondió sin vacilar.

—La amé.

—¿Como un padre ama a una hija? ¿Como un hermano? ¿Como un hombre ama a una mujer?

—Como alguien que le debía más de lo que jamás podría devolverle.

Elian apretó la medalla.

—Eso tampoco es una respuesta.

—No. Es lo único que puedo decirte sin mentirte.

Darian bajó ligeramente la mirada. No intervino. Había algo en la conversación que le resultaba dolorosamente familiar: la manera en que las personas mayores podían envolver sus decisiones en palabras nobles y dejar a los jóvenes la tarea de cargar con las consecuencias.

Su padre también había guardado secretos. Su madre también había creído que callar podía ser una forma de amor. Y él mismo, en otro tiempo, había confundido el deseo de proteger con la facultad de decidir.

No iba a repetirlo.

—Elian —dijo con suavidad—, si quieres que nos retiremos, lo haremos.

Elian giró la cabeza hacia él.

—¿Y si quiero que te quedes?

—Me quedaré.

—¿Y si quiero que te marches?

—Me marcharé.