Capítulo 13 La voz al otro lado de la marca

La mano permanecía suspendida en la abertura.

Era una mano envejecida, de dedos largos y nudillos prominentes, marcada por una cicatriz que atravesaba la palma desde la base del pulgar hasta la muñeca. La piel tenía un tono pálido, casi grisáceo, como si durante años hubiera conocido más la luz artificial de las cámaras subterráneas que la claridad del sol. Sobre uno de los dedos descansaba un anillo de plata idéntico al que Darian llevaba en la mano derecha.

Y debajo de la cicatriz estaban las cuatro marcas.

Cuatro pequeños signos alrededor de una línea vertical.

El mismo diseño que había aparecido bajo la clavícula de Elian.

El mismo símbolo que acababa de reproducirse en la pared de la Cámara de Permanencia Siete.

El mismo que, desde que había encontrado el medallón de su madre, parecía seguirlo como una pregunta que nadie quería formular en voz alta.

Elian no avanzó.

Tampoco retrocedió.

Había llegado hasta aquel lugar impulsado por una necesidad que durante años había confundido con esperanza: encontrar a su madre, descubrir qué había sucedido con su padre y comprender por qué su propia existencia parecía estar ligada a una historia que los adultos habían decidido ocultar.

Ahora, frente a aquella mano, sintió que la verdad se encontraba a un paso de distancia.

Y que ese paso podía costarle mucho más de lo que estaba dispuesto a entregar.

—Muéstrate —dijo.

La voz masculina que había hablado desde el interior guardó silencio.

—He esperado demasiado para seguir hablando con una sombra —continuó Elian—. Si eres mi padre, quiero verte. Si no lo eres, quiero saber por qué has utilizado su voz para llegar hasta mí.

Desde el otro lado de la puerta llegó una respiración áspera.

—No estoy utilizando su voz.

Elian sintió que algo se quebraba dentro de su pecho.

—Entonces, ¿eres tú?

—Sí.

La respuesta fue apenas un susurro.

Pero Elian la escuchó.

La escuchó con una parte de sí mismo que no sabía si pertenecía a la memoria, al deseo o a aquella extraña resonancia que parecía despertar cuando se encontraba cerca de las antiguas señales.

Su padre estaba al otro lado de la puerta.

O alguien que llevaba su nombre, conocía sus palabras y había esperado el momento exacto para pronunciar una advertencia capaz de destruir la poca confianza que Elian había conseguido construir en las últimas semanas.

No podía permitirse confundir una posibilidad con una certeza.

—Dime cómo me llamabas cuando era pequeño —pidió.

El silencio se prolongó.

Elian apretó el medallón entre los dedos.

—Si eres mi padre, deberías recordarlo.

La voz tardó en responder.

—Te llamaba pequeño amanecer.

Elian dejó de sentir la presión de la piedra bajo sus pies.

Aquel nombre no aparecía en los registros del Consejo. No estaba escrito en los documentos de Isolde. Ninguno de los presentes podía haberlo deducido de los archivos que habían descubierto.

Era una expresión que pertenecía a un recuerdo casi borrado, a una imagen que Elian había conservado durante años sin saber si era real: una habitación iluminada por la primera claridad del día, una mano acariciándole el cabello y una voz que le decía que el amanecer no preguntaba si la noche estaba dispuesta a terminar.

Pequeño amanecer.

La garganta se le cerró.

—¿Qué me decías después? —preguntó, con la voz temblorosa.

Desde el otro lado de la puerta llegó una respuesta que parecía costarle un esfuerzo inmenso.

—Que nadie tenía derecho a decidir cuánto debía durar tu noche.

Elian cerró los ojos.

No era una frase que pudiera haber aprendido de los archivos.

No era una contraseña de la cámara.

Era algo que pertenecía a la intimidad de una vida que apenas recordaba, pero cuya ausencia había seguido sintiendo incluso cuando había dejado de hablar de ella.

Por primera vez, la posibilidad de que aquel hombre fuera su padre dejó de parecer una hipótesis distante.

Se volvió una presencia.

Una herida con voz.

Una pregunta que llevaba años esperando ser pronunciada.

—Papá…

La palabra salió de sus labios antes de que pudiera detenerla.

Al otro lado, el hombre emitió un sonido que no llegó a convertirse en sollozo.

—No me llames así todavía.

Elian abrió los ojos.

—¿Por qué?

—Porque no sabes quién soy ahora.

—Sé quién eras para mí.

—Eso es lo que me da miedo.

La respuesta lo desconcertó.

No había orgullo en aquella voz. Tampoco el alivio que Elian había esperado encontrar en un padre que volvía a escuchar a su hijo después de tantos años.

Había vergüenza.

Una vergüenza profunda, agotada, como si el hombre creyera que el derecho a ser reconocido se hubiera perdido durante los años en que no estuvo presente.

—No puedes decidir eso por mí —dijo Elian.

La mano se estremeció.

—No, hijo. Ya no.

La puerta continuó abriéndose lentamente.

Y el rostro apareció.

Primero, una parte de la frente, cubierta por mechones de cabello oscuro que habían perdido casi todo su color. Después, un ojo hundido bajo una ceja marcada por una cicatriz. Finalmente, la mitad del rostro, delgado y pálido, con una barba irregular que no conseguía ocultar el desgaste de los años.

Elian sintió que el aire desaparecía de la cámara.

No porque aquel hombre fuera idéntico al recuerdo que conservaba, sino porque no lo era.

Su padre había cambiado.

El tiempo había pasado por él de una manera que Elian no podía comprender. Había líneas profundas alrededor de sus ojos, una cicatriz que le atravesaba la sien y una expresión de cansancio que parecía ir mucho más allá del agotamiento físico.

Pero los ojos eran los mismos.

Elian no supo cómo explicarlo.

No podía señalar un rasgo preciso ni demostrarlo con un documento. Sin embargo, cuando el hombre terminó de levantar el rostro, encontró en su mirada algo que había visto en sus propios ojos cada vez que se observaba frente a un espejo y se preguntaba de dónde provenía aquella tristeza que nunca había sabido nombrar.