CAPÍTULO 20 TRES DÍAS ANTES DE EXISTIR

La pregunta quedó suspendida en la Cámara de los Testigos como si aquellas paredes, acostumbradas durante siglos a escuchar confesiones, juramentos y sentencias, hubieran comprendido que acababan de recibir algo mucho más peligroso que una acusación.

Un nacimiento.

No una muerte que alguien pudiera archivar.

No una desaparición que el Consejo pudiera atribuir a una fuga.

No una marca que pudiera interpretarse como un vínculo sagrado ni una reacción biológica que pudiera convertirse, mediante suficientes documentos, en una obligación legal.

Un nacimiento.

El de Elian Ardent.

Y, según el papel que sostenía entre sus manos, un nacimiento autorizado tres días antes de que su propia madre supiera que estaba embarazada.

Elian no volvió a mirar inmediatamente al hombre de la mano marcada. Bajó los ojos hacia el documento, como si necesitara comprobar que las palabras seguían allí, que no habían cambiado durante el breve instante en que su corazón pareció olvidar cómo latir.

REGISTRO ORIGINAL DE NACIMIENTOS NO RECONOCIDOS.

Debajo, su nombre.

ELIAN ARDENT.

Y luego aquella frase imposible:

Nacimiento autorizado por orden de una persona sin nombre.

La última línea parecía más oscura que las demás.

Firmado por: Aldren Varkhan.

Elian sintió que algo se le endurecía detrás de las costillas. No era solamente miedo. El miedo, al menos, tenía una dirección; permitía reconocer aquello de lo que uno intentaba protegerse.

Lo que estaba sintiendo era distinto.

Era la sensación de que alguien había entrado en su pasado, había recorrido habitaciones que nunca supo que existían y había dejado allí objetos que ahora pretendían pertenecerle.

—Quiero que me respondas una cosa —dijo finalmente.

El hombre no se movió.

—Pregunta.

—¿Quién te entregó este documento?

La pregunta pareció sorprenderlo. No porque fuera difícil, sino porque evidentemente esperaba otra.

Quizá esperaba que Elian preguntara por Aldren.

Quizá por Avar.

Quizá por el significado de aquella autorización.

Pero Elian ya había aprendido que las verdades más peligrosas no siempre estaban en lo que un documento afirmaba. A veces estaban en quién lo había conservado, quién lo había ocultado y quién había decidido el momento exacto para ponerlo delante de una persona.

—No me lo entregaron —respondió el desconocido—. Lo encontré.

—¿Dónde?

—En un registro que oficialmente nunca existió.

—Eso no es un lugar.

Por primera vez, el hombre bajó ligeramente la cabeza.

Darian, que permanecía junto a Elian, no intervino. Había reconocido en aquella respuesta algo que su padre le había enseñado a identificar demasiado tarde: la diferencia entre una explicación y una manera elegante de evitarla.

El desconocido volvió a mirar a Elian.

—Debajo de la residencia Varkhan había una cámara de registros anteriores a la autoridad del Consejo. No era el archivo principal. Era un archivo de excepciones. Allí se guardaban los documentos que no podían destruirse sin dejar constancia de que alguna vez habían existido.

—¿Y tú entraste allí?

—Sí.

—¿Solo?

El hombre guardó silencio.

Elian levantó la mirada.

—Te hice una pregunta sencilla.

—Y te daré una respuesta cuando pueda hacerlo sin convertir una parte de la verdad en una mentira.

—No decidas por mí qué parte de la verdad puedo soportar.

La frase salió de Elian con una firmeza que no había necesitado preparar.

El desconocido lo observó largamente. Algo cambió en sus ojos, aunque su rostro siguió oculto por la penumbra de la cámara.

—Tienes razón —admitió—. No me corresponde decidirlo.

—Entonces empieza por el principio.

—No sé dónde está el principio.

—Eso es más honesto que fingir que lo sabes.

Darian sintió que aquellas palabras le atravesaban el pecho. No porque fueran dirigidas a él, sino porque reconocía en ellas una lección que había tardado demasiado en aprender. Durante años había confundido proteger a alguien con anticiparse a sus decisiones. Había supuesto que el silencio podía ser misericordia y que ocultar una verdad era una forma aceptable de impedir el dolor.

Ahora, frente a un desconocido que llevaba marcas en la muñeca y una cicatriz en la palma, comprendía que el mismo error podía repetirse con palabras diferentes.

Elian no necesitaba que alguien le administrara su propia historia.

Necesitaba conocerla.

Y decidir qué hacer con ella.

—Antes de continuar —dijo Darian—, tenemos que comprobar si el documento es auténtico.

El desconocido giró hacia él la cabeza.

—Lo es.

—Eso no basta.

—La tinta, el sello, el papel…

—Pueden falsificarse.

—La firma no.

Darian sintió que el nombre de su padre se convertía en una presencia física entre los tres.

—¿Estás afirmando que conoces la firma de Aldren Varkhan?

—He visto suficientes documentos suyos.

—¿Originales?

—Sí.

—¿Y también conoces su escritura de los últimos años?

El hombre tardó un instante en responder.

—Conozco la escritura que utilizaba cuando firmaba documentos de la casa.

—No es lo mismo.

—No.

Darian se acercó un paso, sin intentar quitarle el papel a Elian.

—Mi padre firmaba de manera diferente según el tipo de documento. En los registros domésticos utilizaba una inclinación más marcada. En los documentos del Consejo, reducía el trazo final de la Varkhan. En las órdenes privadas, a veces omitía el segundo movimiento de la rúbrica.

El desconocido permaneció inmóvil.

—¿Y qué ves aquí? —preguntó Elian.

Darian no respondió inmediatamente. Miró la firma, pero también el espacio que la rodeaba. La línea parecía auténtica. No tenía la vacilación de una mano que copiara un movimiento aprendido. Sin embargo, había algo que le resultaba extraño.