Capítulo 29: La verdad que los muertos no pudieron llevarse

La primera señal no fue un grito.

Tampoco fue el golpe de una puerta, el estruendo de una pared antigua al ceder ni el sonido metálico de algún mecanismo despertando bajo las entrañas de Vhaldria.

Fue una respiración.

Una sola.

Breve, irregular, casi imperceptible.

Pero en el silencio del archivo inferior, donde los nombres habían sido borrados con la misma meticulosidad con que se borraban las huellas de una ejecución, aquella respiración tuvo el peso de una sentencia.

Elian la oyó.

Darian también.

Y, aunque ninguno de los dos quiso reconocerlo de inmediato, ambos comprendieron que el sonido no procedía de la persona que acababa de pronunciar aquellas palabras:

—Ya es hora de que me devuelvan mi nombre.

El hombre permanecía sentado ante la mesa de piedra. La luz de las lámparas antiguas le iluminaba apenas una parte del rostro. Tenía una cicatriz en la palma, una línea oscura de tinta sobre el dorso de la mano y una quietud que no parecía propia de alguien que acababa de atravesar una puerta sellada durante años.

No llevaba medallón.

No mostraba una marca visible.

Tampoco parecía sorprendido por la presencia de Elian, Darian, Maerwen, Sereth y Nerian.

Aquello resultaba, precisamente, lo más inquietante.

El desconocido los miraba como si hubiese esperado aquel encuentro durante un tiempo tan largo que ya no le quedara espacio para la impaciencia.

Sobre la mesa había un documento amarillento, una pequeña placa de metal y un libro cerrado con una cinta negra.

Ninguno de los objetos parecía pertenecer al mismo período histórico.

El documento tenía los bordes quemados.

La placa mostraba el símbolo de los tres círculos atravesados por una línea vertical interrumpida.

El libro, en cambio, carecía de título.

En su cubierta solo había una frase escrita con una caligrafía antigua:

NINGÚN NOMBRE PUEDE SER DEVUELTO POR QUIEN LO ROBÓ.

Elian sintió que el medallón de Isolde se enfriaba contra su pecho.

No era la primera vez que un objeto antiguo reaccionaba ante una presencia desconocida. Ya había aprendido, a un precio demasiado alto, que aquellas reacciones no eran mensajes transparentes. Podían indicar reconocimiento, advertencia o simplemente el despertar de un mecanismo que había permanecido dormido.

Por eso no avanzó.

No tocó el documento.

No preguntó quién era aquel hombre.

Esperó.

Había aprendido que, en Vhaldria, la primera persona que formulaba una pregunta a menudo terminaba aceptando el marco impuesto por quien conocía de antemano la respuesta.

El desconocido fue quien rompió el silencio.

—Antes de que me preguntes mi nombre, quiero que comprendas algo.

Elian mantuvo los ojos fijos en él.

—No voy a aceptar que alguien me diga qué debo comprender.

Una sombra de expresión cruzó el rostro del hombre.

No llegó a ser una sonrisa, pero tampoco fue disgusto.

—Entonces todavía queda algo que no han podido quitarte.

—¿Qué cosa?

—La costumbre de desconfiar de quienes creen tener derecho a explicarte tu propia vida.

Darian dio un paso involuntario hacia delante.

—No has respondido a la pregunta que nadie te hizo todavía.

El desconocido giró lentamente la cabeza hacia él.

Por primera vez, su expresión cambió.

No fue miedo.

Fue reconocimiento.

—Darian Varkhan.

Darian se quedó inmóvil.

—¿Cómo sabes mi nombre?

—Porque tu padre lo escribió.

El aire pareció desaparecer de la cámara.

Maerwen levantó la mirada de inmediato.

Sereth dejó de respirar durante un instante.

Nerian apretó con fuerza el mango de su bastón.

Y Darian, que había pasado tanto tiempo intentando aceptar una muerte sin pruebas suficientes, sintió que algo dentro de él se quebraba de una manera distinta.

No era esperanza.

Todavía no.

Era algo mucho más peligroso: la posibilidad de que la historia de su padre hubiese sido escrita por alguien que nunca estuvo presente cuando supuestamente murió.

—Mi padre está muerto —dijo Darian.

El desconocido no apartó la mirada.

—Eso es lo que dice el registro.

—Fue declarado muerto.

—También lo fueron otras personas.

—Su muerte fue certificada.

El hombre apoyó dos dedos sobre el documento quemado.

—Y hubo quien certificó muertes que no presenció, quien firmó liberaciones de personas que seguían encerradas y quien convirtió negativas en consentimientos para que los archivos pudieran afirmar que nadie había sido obligado.

La voz se le endureció.

—En Vhaldria, una firma ha servido demasiadas veces para reemplazar una verdad.

Darian sintió el anillo de plata en su dedo.

No lo levantó.

No lo mostró.

No quería convertir aquel encuentro en otra ceremonia de símbolos cuyo significado desconocía.

—¿Estás diciendo que mi padre sigue vivo?

—No.

La respuesta fue tan inmediata que resultó casi cruel.

Darian parpadeó.

El desconocido continuó:

—Estoy diciendo que no tengo derecho a afirmarlo. Y que tú tampoco deberías aceptar como verdad definitiva una certificación que todavía no has podido examinar.

—¿Y por qué habría de creerte a ti?

—No deberías.

El hombre volvió a mirar el libro negro.

—Deberías comprobarlo todo.

Aquella respuesta dejó a Darian sin una réplica inmediata.

Durante años había esperado encontrar a alguien que le ofreciera una certeza. Alguien que pudiera decirle que Aldren había muerto realmente, que había sido asesinado, que había sobrevivido o que había desaparecido por una razón que no destruyera todo cuanto Darian recordaba de él.

Pero aquel desconocido no le ofrecía ninguna de esas cosas.

Le ofrecía una investigación.

Una puerta abierta hacia una verdad que podía terminar siendo peor que la mentira.