Capítulo 30 LA MUERTE DE UN TESTIGO VIVO

I. La página que nadie debía leer

El silencio que siguió a la aparición de aquella última página no fue un silencio común.

No se parecía al que descendía sobre los pasillos del Palacio de Sangre cuando el Consejo terminaba sus deliberaciones, ni al que se instalaba en las habitaciones de las grandes casas cuando alguien pronunciaba un nombre prohibido. Tampoco era el silencio de los muertos, aunque durante mucho tiempo Vhaldria hubiera utilizado precisamente esa comparación para esconder sus crímenes.

Era el silencio de quienes acababan de descubrir que la realidad que habían conocido podía haber sido escrita por alguien que nunca tuvo derecho a decidir qué era verdadero.

En el archivo inferior, la hoja permanecía extendida sobre la mesa de piedra.

No había aparecido entre llamas ni había sido entregada por una mano invisible. Había surgido de una ranura estrecha, oculta detrás de una placa de metal ennegrecido, después de que el mecanismo antiguo reconociera la declaración que el desconocido se había negado a firmar.

La campana había sonado una sola vez.

Y entonces, sobre la superficie amarillenta, unas letras oscuras habían comenzado a revelarse.

NERIAN.

Debajo, una segunda línea:

ESTADO: FALLECIDO.

Y, en un espacio reservado para las observaciones, una inscripción que hizo que el anciano apretara con fuerza el puño alrededor de su bastón.

FECHA DE DEFUNCIÓN: ANTERIOR A LA CERTIFICACIÓN DEL TESTIMONIO.

Nerian no habló inmediatamente.

Sus ojos grises recorrieron aquellas palabras como si esperara encontrar entre ellas alguna imperfección, un error de tinta, una señal que le permitiera convencerse de que el documento no podía referirse a él.

Pero su nombre estaba allí.

Su nombre completo.

Su antigua identificación como custodio.

La referencia a la Cámara de Permanencia Siete.

Y una firma que se parecía demasiado a la suya.

Elian observó al anciano sin acercarse a la mesa.

Había aprendido que, en aquel lugar, la distancia no siempre era una forma de abandono. A veces era el único respeto posible hacia alguien que acababa de descubrir que incluso sus recuerdos podían haber sido utilizados contra él.

—¿Es tu firma? —preguntó Darian.

Nerian levantó lentamente la cabeza.

—Se parece a mi firma.

—No te pregunté si se parece.

—Y yo no puedo responder algo que no recuerdo.

Darian tensó la mandíbula, pero no insistió.

Durante días había deseado respuestas concretas. Había querido que cada documento señalara a un culpable, que cada confesión tuviera un responsable identificable, que cada secreto pudiera ser separado de los demás hasta construir una verdad que no dejara espacio para las dudas.

Sin embargo, cuanto más avanzaban, más comprendía que el sistema que enfrentaban no se había sostenido únicamente mediante mentiras.

Se había sostenido mediante fragmentos de verdad.

Un documento auténtico con una fecha alterada.

Una firma verdadera colocada debajo de una orden que su autor jamás había aprobado.

Un testigo que recordaba haber estado presente, aunque los registros demostraran que oficialmente ya estaba muerto.

Una persona que había pronunciado un no y que, años después, aparecía en los archivos como alguien que había aceptado voluntariamente aquello que rechazó.

El engaño no siempre consistía en inventar algo inexistente.

A veces bastaba con cambiar el orden de los acontecimientos.

O con decidir qué parte de una historia merecía permanecer escrita.

—¿Cuándo certificaste la muerte que mencionaste? —preguntó Elian.

Nerian cerró los ojos.

—No lo sé.

—Inténtalo.

—He intentado recordar desde que crucé la séptima puerta. He buscado esa noche en mis recuerdos, en mis sueños, en los pocos fragmentos que todavía puedo reconocer como míos. Cada vez que me acerco, encuentro una puerta cerrada.

—¿Y qué hay detrás?

—No lo sé. Pero sé que alguien quiso que yo dejara de hacer esa pregunta.

El desconocido, que permanecía al otro extremo de la mesa, observó la hoja.

No parecía sorprendido por la declaración.

Parecía cansado.

Un cansancio antiguo, profundo, que no provenía únicamente del encierro o de los años perdidos. Era el cansancio de alguien que había visto repetirse la misma injusticia con distintos nombres y diferentes uniformes.

La cicatriz de su palma atravesaba la piel como una línea que no había terminado de cerrarse. Sobre el dorso de su mano, una marca de tinta descendía hasta la muñeca.

No llevaba medallón.

No exhibía el símbolo de las grandes casas.

Y, pese a encontrarse en el centro de una cámara que parecía obedecer a los nombres, no había entregado el suyo.

—El archivo no está mostrando una muerte —dijo finalmente—. Está mostrando una autorización.

Sereth se volvió hacia él.

—Explícate.

—Primero declara que una persona está muerta. Después utiliza esa declaración para justificar que nadie pueda escucharla, encontrarla o reclamar su presencia. Cuando alguien pregunta dónde está el cuerpo, el archivo responde que la muerte ya fue certificada. Cuando alguien pregunta quién la certificó, presenta una firma. Y cuando el testigo afirma que nunca firmó, aparece otra página que demuestra que el testigo también está muerto.

El desconocido levantó la mirada.

—El sistema se protege a sí mismo utilizando sus propias mentiras como pruebas.

Nadie respondió.

Porque todos comprendieron lo que aquella explicación implicaba.

Si Nerian había sido declarado muerto antes de certificar otra muerte, su testimonio podía haber sido utilizado para cerrar una investigación sin necesidad de demostrar que la persona investigada había dejado de existir.

Y si aquella certificación había sido manipulada, el problema no se limitaba a una sola persona.