Capítulo 36: El nombre de los que nunca murieron

Hay verdades que no necesitan ser destruidas para desaparecer.

Basta con escribirlas en un registro equivocado, colocarles una fecha que nadie se atreva a cuestionar, estampar al pie una firma que inspire confianza y esperar a que el tiempo haga el resto. Después, cuando alguien pregunte por la persona que falta, siempre habrá una respuesta preparada: murió, fue liberada, abandonó Vhaldria, renunció a su nombre, eligió el silencio.

Y si alguna vez aparece un testigo capaz de contradecir aquella versión, el sistema ya habrá aprendido a defenderse.

Lo llamará confundido.

Lo declarará enfermo.

Pondrá en duda sus recuerdos.

Y, si nada de eso resulta suficiente, escribirá su muerte una segunda vez.

En Vhaldria, aquella mañana, los escribas todavía no habían encendido todas las lámparas cuando alguien comenzó a corregir el pasado.

No lo hacía con fuego.

No lo hacía con martillos.

Lo hacía con tinta.

Una tinta oscura, casi negra, que penetraba en las fibras del papel y convertía las mentiras en documentos oficiales. Una tinta que secaba con rapidez, que no dejaba manchas en los dedos y que parecía haber sido fabricada para que nadie pudiera reconocer cuánto daño cabía dentro de una palabra.

En el subsuelo del Palacio de Sangre, detrás de una puerta cuya cerradura había sido reemplazada tres veces durante los últimos veinte años, una mano enguantada abrió un libro de tapas grises.

En la primera página figuraba una advertencia:

REGISTRO DE DISCONTINUIDADES CIVILES. ACCESO RESTRINGIDO. TODA CONSULTA DEBERÁ SER JUSTIFICADA POR ORDEN DEL CONSEJO DE SANGRE.

El hombre pasó las hojas sin apresurarse.

Conocía el orden de aquel libro. Conocía las columnas, los códigos, los sellos y las pequeñas marcas que distinguían una muerte certificada de una muerte ejecutada, una liberación voluntaria de una expulsión encubierta, una persona desaparecida de una persona cuya existencia había dejado de convenir.

También conocía la diferencia entre borrar un nombre y preparar su reemplazo.

Se detuvo en una página.

Leyó.

Volvió a leer.

Después, con una pluma de punta fina, agregó una línea al margen.

NERIAN: ESTADO ACTUALIZADO. DEFUNCIÓN RATIFICADA. FECHA ORIGINAL CONSERVADA.

El hombre dejó la pluma sobre la mesa.

Durante unos segundos no hizo nada.

Luego abrió un segundo registro, buscó una hoja correspondiente a una cámara subterránea y escribió una segunda anotación.

TESTIGO NO DISPONIBLE PARA DECLARACIÓN.

No indicó dónde estaba Nerian.

No explicó por qué la muerte de un hombre que todavía caminaba, hablaba y recordaba fragmentos de una historia prohibida necesitaba ser ratificada precisamente aquella mañana.

Tampoco escribió que, al hacerlo, estaba condenando a una persona viva a convertirse nuevamente en un muerto oficial.

Cerró ambos libros.

Apagó la lámpara.

Y se marchó con la serenidad de quien acababa de completar una tarea administrativa.

No había oído los pasos que se acercaban al otro lado de la puerta.

Tampoco había advertido que, en el corredor, una pequeña pieza de metal había quedado apoyada contra la pared.

Era una pieza antigua.

Tenía tres círculos grabados y una línea vertical interrumpida en el centro.

Y, en su superficie, alguien había escrito cuatro palabras.

NO CONFUNDAN AUSENCIA CON MUERTE.

I. La habitación donde los muertos respiraban

Nerian estaba sentado junto a la ventana cuando Sereth entró en la habitación.

La luz de la mañana se deslizaba sobre su cabello blanco, destacando las hebras más finas y las sombras profundas que el tiempo había dejado alrededor de sus ojos. Su bastón descansaba contra la pared. Sobre sus rodillas sostenía una hoja doblada que había recibido minutos antes.

No parecía sorprendido.

Parecía cansado de una manera que no podía explicarse solamente por los años.

—Han vuelto a hacerlo —dijo.

Sereth cerró la puerta detrás de sí.

—¿Qué han vuelto a hacer?

Nerian levantó la hoja.

—Me han matado otra vez.

El médico no respondió inmediatamente.

Tomó el papel, lo desplegó con cuidado y examinó el sello del Consejo de Sangre. La impresión era nítida. La firma, reconocible. La fecha de emisión, reciente.

Demasiado reciente.

—¿Quién se lo entregó?

—Un muchacho que no sabía qué llevaba. Me dijo que debía firmar la recepción de una notificación.

—¿Y usted firmó?

—No.

—¿Por qué?

Nerian lo miró con una expresión amarga.

—Porque recuerdo lo que ocurre cuando un hombre firma un papel sin leerlo.

Sereth bajó los ojos hacia el documento.

En la parte superior figuraba el nombre completo de Nerian, seguido por una clasificación administrativa que no admitía interpretaciones.

DEFUNCIÓN RATIFICADA.

Más abajo, una línea afirmaba que cualquier testimonio atribuido al individuo mencionado carecía de validez legal, debido a su fallecimiento oficialmente reconocido.

—Esto no es una notificación —murmuró Sereth—. Es una orden para invalidar cualquier cosa que usted diga.

—Lo sé.

—Quieren impedir que declare.

—O impedir que alguien crea en mi declaración.

Sereth volvió a leer el documento.

—¿Ha hablado con Elian?

—Todavía no.

—Debemos mostrarle esto.

Nerian negó despacio.

—No debemos llevarle cada nueva mentira como si él tuviera la obligación de repararla.

Sereth permaneció en silencio.

Era una observación justa. Desde que el nombre de Elian había aparecido en registros que no debían existir, cada descubrimiento parecía conducir inevitablemente hacia él. Su nacimiento, su medallón, la respuesta de la marca bajo su clavícula, la séptima puerta, los documentos de Isolde y Avar: todo parecía formar parte de una estructura que había sido construida antes de que él tuviera edad suficiente para pronunciar su propio nombre.