8. El jardín donde nada nace

No abrimos.

Ni Adrián ni yo tuvimos que discutirlo.

Mi propia voz volvió a sonar desde la habitación.

—Tengo frío.

La escuché decirlo y sentí una reacción física, casi una náusea.

No se parecía a una grabación.

Tenía mi respiración.

Mi manera de acentuar las palabras.

Incluso aquella pequeña aspereza que aparecía cuando llevaba muchas horas despierta.

—¿Puede imitar voces? —susurré.

Adrián no respondió.

—¿Adrián?

—Nunca lo había hecho.

La voz golpeó la puerta.

—Ábreme.

Di un paso atrás.

—Nos vamos.

—Sí.

Nos alejamos.

Detrás de nosotros, la voz empezó a reír.

No de forma histérica.

Peor.

Como yo me reía cuando algo me parecía absurdo.

—Adrián.

Él apretó el paso.

—No escuches.

—Está usando mi voz.

—Lo sé.

—¿Por qué?

—Porque sabe que estoy aquí.

—Eso no explica por qué usa mi voz contigo.

Se detuvo.

La risa terminó.

Silencio.

Adrián se volvió despacio.

—Porque quiere que abra.

—¿Y por qué creería que tú abrirías por mí?

No respondió.

Lo entendí.

No del todo.

Pero suficiente.

—Por Elena.

Sus ojos se endurecieron.

—Bajemos.

—Ella hacía lo mismo.

—Clara.

—Te llamaba.

—No.

—¿Qué ocurrió?

No contestó.

—Adrián.

—Una vez escuché su voz detrás de una puerta después de que desapareciera.

El pasillo pareció enfriarse.

—¿La abriste?

—Sí.

—¿Y?

—No había nadie.

—¿Nada?

—Solo un vestido.

—¿Cuál?

Adrián miró hacia la habitación nupcial.

—El que llevabas ayer.

Al amanecer dejó de llover.

Lo supe porque la casa cambió.

No en sentido figurado.

Los pasillos se calentaron.

Los ruidos cesaron.

Los cristales dejaron de temblar con cada ráfaga.

Incluso el aire parecía menos pesado.

A las siete y veinte bajé a desayunar.

No había dormido.

Adrián tampoco.

Beatriz ya estaba sentada.

Impecablemente vestida.

Café.

Tostadas.

Periódico.

Como si durante la noche una casa de doscientos años no hubiera hablado con mi voz.

—Te vas —dijo.

No era una pregunta.

—Sí.

—No deberías.

Adrián entró detrás de mí.

—No empieces.

Beatriz dobló el periódico.

—No intento impedirlo.

—Entonces no digas nada.

—Lo que estoy diciendo es que irse ahora puede ser peor.

Me serví café.

—La regla doce.

Sus ojos fueron hacia Adrián.

—Se lo enseñaste.

—Sí.

—Bien.

—¿Bien?

Beatriz me miró.

—Ya es tarde para ocultarte documentos.

—Qué alivio.

—La salida no siempre interrumpe el proceso.

—Eso dice el anexo.

—El papel se queda corto.

—Explícalo.

Beatriz untó mantequilla en una tostada.

—Una esposa llamada Claudia se marchó en 1956.

—¿Y?

—Vivió cuatro meses en París.

—Entonces funcionó.

—Volvió muerta.

Dejé la taza.

—¿Cómo?

—La encontraron sentada frente a la verja.

—¿Quién la mató?

—Nadie pudo determinarlo.

—Eso no significa que la casa...

—Tenía los pies limpios.

Fruncí el ceño.

—¿Qué?

—Había llovido durante tres días. El camino era barro. Estaba descalza. Sus pies estaban limpios.

No respondí.

Beatriz bebió café.

—Y llevaba un vestido que permanecía guardado aquí desde 1904.

Pensé en el armario.

En las iniciales.

—¿Mercedes?

Beatriz levantó una ceja.

—Aprendes rápido.

—¿Por qué volvió?

—No sabemos si volvió.

—La encontraron en la verja.

—Sí.

—Eso es volver.

—No necesariamente.

Adrián dejó la taza con más fuerza de la necesaria.

—Basta.

Beatriz lo miró.

—Va a marcharse. Tiene derecho a saber qué puede ocurrir.

—Y también tiene derecho a no escuchar supersticiones convertidas en hechos.

—¿Supersticiones?

Ella sonrió.

—Anoche tu esposa apareció en un retrato.

—Eso no convierte cada historia familiar en verdad.

—No.

—Entonces deja de tratarla como si ya estuviera condenada.

La palabra quedó en el aire.

Condenada.

Beatriz me observó.

—No lo está.

—Qué generoso.

—Todavía no.

Adrián se levantó.

—Nos vamos.

—¿Nos?

Lo miré.

—Te llevo.

—Puedo conducir sola.

—No.

—Adrián.

—Tu coche está en Madrid.

—Puedo pedir uno.

—No llegará hasta la casa.

—¿Por qué?

—Los conductores rara vez encuentran la entrada cuando no han venido antes.

Lo miré.

—Eso es ridículo.

—Lo sé.

—¿El GPS?

—Los manda al camino viejo.

—¿Siempre?

—Casi.

—¿Y los repartidores?

—Tenemos conductor propio.

—Por supuesto.

Cogí mi abrigo.

—Entonces llévame.

No llegamos a la verja.

El coche avanzó unos quinientos metros por la avenida principal.

Luego se detuvo.

—¿Qué ocurre?

Adrián intentó arrancar.

Nada.

—Batería.

—¿Ayer funcionaba?

—Sí.

Volvió a probar.

El motor giró.

No arrancó.

—Salimos andando.

—La verja está a casi dos kilómetros.

—Tengo piernas.

Abrí la puerta.

Adrián hizo lo mismo.

El aire de la mañana era frío.

El cielo había quedado limpio después de la tormenta.

La finca se extendía alrededor de nosotros.

Árboles desnudos.

Setos perfectamente recortados.

Una extensión enorme de césped húmedo.

Y más allá, un jardín formal rodeado por un muro bajo.

—¿Qué es eso?

—El jardín antiguo.

—Quiero verlo.

—Clara.

—Mientras tú llamas a alguien.

—No te alejes.

—Otra regla.

—Sentido común.