9. El nombre bajo la pintura

Regresamos a la casa.

No discutí.

Eso, en sí mismo, debió preocuparme.

Matilde nos esperaba en el vestíbulo.

No preguntó qué había ocurrido.

Miró mis zapatos.

Después mis manos.

—¿Ha tocado algo?

—Una fuente.

Adrián respondió por mí.

Matilde cerró los ojos.

—¿Qué?

—Nada.

—Matilde.

La mujer respiró hondo.

—La señora Lucía pasaba mucho tiempo en ese jardín.

—Lo sabemos —dije.

—No al principio.

—¿Cuándo?

—Después de empezar a recordar.

Otra vez esa palabra.

—¿Qué recordaba?

Matilde miró a Adrián.

—Pregúnteselo a su padre.

—Estoy preguntándoselo a usted.

Su rostro se tensó.

—No debo hablar de eso.

—¿Por qué?

—Porque se lo prometí.

—¿A Lucía?

Silencio.

—¿A quién?

Matilde bajó la mirada.

—A la señora Amalia.

El vestíbulo quedó inmóvil.

No entendí.

Adrián sí.

—Matilde.

La anciana pareció darse cuenta de lo que había dicho.

—Perdón.

—¿Qué acabas de decir? —pregunté.

—Nada.

—Has dicho Amalia.

—Me confundí.

—Amalia murió hace casi dos siglos.

—Sí.

—Tú no podías conocerla.

—No.

—Entonces ¿por qué has dicho que le prometiste algo?

Matilde retrocedió.

—Necesito preparar las habitaciones.

Intentó irse.

Le bloqueé el paso.

—No.

—Señora.

—No me llames así.

—Clara —intervino Adrián.

—No.

Miré a Matilde.

—Anoche una voz dijo mi nombre detrás de una puerta. Esta mañana sé que existe una escalera bajo una fuente que nunca había visto. Mi retrato se está pintando solo. Y usted acaba de decir que hizo una promesa a una mujer muerta en 1848.

Matilde levantó los ojos.

Había lágrimas.

—No dije que estuviera muerta.

Sentí que algo dentro de mí se detenía.

—¿Qué?

Adrián agarró el respaldo de una silla.

—Matilde.

Ella se llevó una mano a la boca.

—No debería haber hablado.

—Ahora vas a hacerlo —dije.

—No puedo.

—Sí puede.

—No.

—¿Amalia está viva?

Matilde negó.

Después asintió.

Después volvió a negar.

—No es así.

—¿Cómo es?

La mujer me miró como si buscara palabras que no existían.

—La casa conserva mal las cosas.

Nadie habló.

—¿Qué significa?

Matilde se secó los ojos.

—Una fotografía conserva un rostro.

—Sí.

—Una habitación conserva un olor.

—A veces.

—Una familia conserva un nombre.

—Matilde.

—Esta casa conserva demasiado.

Su voz empezó a temblar.

—Y después de tantos años ya no sabe distinguir qué pertenece a quién.

Adrián se acercó.

—¿Has visto a Amalia?

Matilde no respondió.

—¿La has visto?

—No.

—Entonces ¿por qué dijiste que le prometiste algo?

La anciana cerró los ojos.

—Porque Lucía me pidió que lo hiciera.

—¿Qué?

—Dijo que Amalia seguía allí. Que podía escucharla. Que a veces hablaba con su voz.

Pensé en la habitación.

En mi propia voz detrás de la puerta.

—¿Y qué te pidió Lucía?

—Que si volvía otra esposa...

Matilde me miró.

—No dejara que encontrara el nombre.

—¿Qué nombre?

La anciana retrocedió.

—Ya he dicho demasiado.

Adrián la sujetó suavemente del brazo.

—Matilde.

—No.

—¿Qué nombre?

Ella lo miró.

—El verdadero.

Encontramos a Ernesto en el invernadero.

No cultivaba nada.

Eso me pareció apropiado.

La estructura de hierro y vidrio estaba llena de macetas vacías, mesas de madera y plantas secas que alguien seguía regando.

Ernesto estaba sentado junto a una ventana.

Una manta sobre las piernas.

El bastón apoyado en la silla.

No pareció sorprenderse al vernos.

—Has encontrado el jardín.

No era una pregunta.

—¿Cómo lo sabe?

—Tienes barro.

Miré mis zapatos.

—Eso no explica qué jardín.

Sonrió.

—Te pareces a ella cuando te enfadas.

—¿A Amalia?

La sonrisa desapareció.

—¿Quién te ha dicho ese nombre?

—Está en la galería.

—No.

—La primera esposa.

—La primera esposa no se llamaba Amalia.

Adrián se tensó.

—Padre.

Ernesto lo miró.

—¿No se lo habías contado?

—No lo sabía.

El anciano sonrió de nuevo.

—Claro que no.

Me acerqué.

—Entonces ¿quién era Amalia?

—La segunda.

—Los registros dicen que fue la primera.

—Los registros dicen muchas cosas.

—¿Quién fue la primera?

Ernesto miró hacia el cristal.

Afuera, la mansión se reflejaba deformada por la luz.

—La mujer que construyó la casa.

—¿Una Valcárcel?

—No al principio.

—¿Cómo se llamaba?

El anciano no respondió.

—¿Es el nombre que Lucía buscaba?

Su cabeza giró lentamente.

—¿Quién te ha hablado de eso?

—Matilde.

—Matilde debería aprender a morir con sus secretos.

Adrián dio un paso.

—No vuelvas a hablar así.

Ernesto soltó una risa seca.

—Sigues creyendo que puedes cambiar algo.

—Responde.

—¿Para qué?

—Porque Clara se va.

—No.

—Sí.

—No puede.

—Puede hacer lo que quiera.

—Claro.

Ernesto me miró.

—Sal por la puerta. Cruza la verja. Toma un avión. Cambia de país.

Su sonrisa se volvió triste.

—Y dentro de una semana despertarás sabiendo dónde está una llave que nunca has visto.

No respondí.

—Dentro de dos reconocerás el olor de una habitación tapiada hace cien años.

Adrián apretó la mandíbula.

—Basta.

—Dentro de tres olvidarás qué color tenía la cocina de la casa donde creciste.

El anciano me observó.

—Y un día alguien dirá “Clara” detrás de ti y tardarás un segundo en saber que te llaman.