Capítulo 28

Mi madre había dicho, meses atrás, sentada bajo la fotografía de boda de Ana: cuando vosotras teníais cinco años, hubo un verano en que vuestro padre y yo estuvimos a punto de separarnos. Lo dijo y se cerró en banda antes de terminar, con esa habilidad suya para abrir una puerta solo lo justo para que yo viera que existía y cerrarla después con el mismo gesto. Ana había encontrado algo, había dicho también. Papeles viejos que mi madre “debería haber destruido hace mucho tiempo”.

Si aquellos papeles habían existido una vez, era razonable pensar que seguían existiendo en algún sitio, porque mi madre no era mujer de tirar las cosas que le daban poder sobre los demás, ni siquiera cuando ese poder también la incriminaba.

No podía preguntarle directamente. Ya me había demostrado, con el tornillo del escalón número nueve y con el silencio que siguió, que cualquier pregunta abierta se estrellaba contra ella como contra una pared bien enlucida. Necesitaba llegar armada, no curiosa.

Empecé por lo obvio: llamé a mi padre.

No hablábamos casi nunca, desde el divorcio, más allá de las llamadas funcionales de cumpleaños y las felicitaciones de Navidad que él siempre mandaba un día tarde. Pero cuando le pregunté, sin rodeos, si recordaba algo de un verano en que él y mamá estuvieron a punto de separarse, cuando Ana y yo teníamos cinco años, se hizo un silencio al otro lado de la línea tan largo que llegué a pensar que había colgado.

—¿Por qué me preguntas eso ahora? —dijo por fin, con una cautela que no le conocía.

—Porque Ana lo descubrió antes de morir. Y necesito saber qué era.

Otro silencio. Y después, la voz de mi padre, más pequeña de lo que la recordaba, como si el teléfono le devolviera veinte años de golpe.

—Hay una caja —dijo—. En el trastero de mi casa, no el de la tuya, el mío, el de verdad, el que lleva el nombre de propietario en el recibo del ayuntamiento. Cartas de aquella época. Se las quité a tu madre hace años, cuando entendí que si las dejaba en sus manos terminarían quemadas. Nunca supe muy bien por qué las guardé. Supongo que en algún rincón de mí siempre pensé que algún día alguna de vosotras dos las iba a necesitar.

Fui esa misma tarde. Mi padre no preguntó nada más cuando abrí la puerta de su trastero con la llave que me dio sin comentario, y se quedó en el rellano, fumando, mientras yo revolvía entre cajas etiquetadas con la letra pequeña y ordenada que yo recordaba de mi infancia, hasta encontrar una caja de zapatos atada con una goma elástica reseca que se rompió en cuanto tiré de ella.

Dentro había cartas, sí, pero no las que yo esperaba: no eran del hombre que había muerto, sino la correspondencia entre mis propios padres, de los meses en que estuvieron separados aquel verano. Reconocí la letra de mi padre, más joven, más torpe, en un papel ya amarillento.

Lucía, no puedo dejar de pensar en lo que me contaste de F. Sé que me pediste que lo olvidara, y lo intento, pero cada vez que cierro los ojos veo esa escalera que describiste, y no consigo entender cómo has podido cargar con eso sola durante tanto tiempo sin que nadie lo supiera. Necesito tiempo para decidir si puedo seguir a tu lado sabiendo esto. Pero también necesito que sepas que, si me quedo, no será porque lo haya olvidado. Será porque he decidido perdonarlo.

F. Una inicial, no un nombre completo. Una escalera. Alguien que había cargado con algo sola durante mucho tiempo. No tenía fecha exacta, no tenía apellido, no tenía la certeza absoluta que necesitaba para plantarme delante de mi madre y decirle lo sé todo, pero tenía algo que hasta entonces no había tenido nunca: una prueba escrita, en la letra de mi propio padre, de que el secreto que Ana había muerto queriendo contarme era real, tenía un nombre reducido a una sola letra, y tenía una escalera.

Guardé la carta en el bolsillo interior de la chaqueta, en el mismo sitio donde meses atrás había guardado el resguardo del trastero de Ana, y pensé, con una claridad fría que no esperaba sentir, que mi familia entera parecía construida sobre escaleras y sobre las personas que se negaban a bajar de ellas cuando todavía había tiempo de hacerlo con cuidado.