Prólogo

—Pasarás toda tu vida solo si sigues encerrado en tus libros y nunca levantas la cabeza. Cállate y déjame mostrarte un mundo que ni siquiera has imaginado. —Sus palabras sonaron como un desafío, una invitación a actuar.
Quise responderle con sarcasmo, pero me di cuenta de que tenía razón. Esa verdad me golpeó fuerte. Siempre pensé que mi mundo era suficiente: el silencio, los libros, ese rincón acogedor y apartado donde nadie esperaba nada de mí.
Mi mente estaba llena de historias donde los héroes se embarcaban en aventuras, tomaban decisiones, cambiaban destinos. Y yo solo era un espectador, escondido de la realidad.
Muchas veces me convencí de que era mejor así. ¿Para qué lidiar con este mundo caótico si podía leer, pensar y mantenerme a salvo en mi mente? Pero ahora empezaba a dudar. ¿Por qué tenía tanto miedo? ¿Por qué rechazaba todo lo que podía ser real, lo que estaba vivo?
¿Se habían convertido los libros no solo en un refugio, sino en una prisión de la que no podía escapar?
Era mi manera de evitar a las personas, sus emociones, esas complicaciones que no sabía cómo manejar. En los libros todo era más sencillo: sin malentendidos, sin sentimientos dolorosos, sin conversaciones difíciles que pudieran tambalearme.
Pero sus palabras atravesaron ese mundo y me sacaron de él. Su mirada era directa, segura, sin juicios —solo verdad. Tal vez demasiado aguda, pero la verdad siempre lo es.
Me di cuenta de que llevaba demasiado tiempo escondido detrás de los libros. Había evitado la vida por miedo a no poder controlarla. Pero quizás esa era la clave: no el control, sino aprender a vivir sin él.
Vivir el momento, sentir, experimentar... eso era lo que me había perdido.
Ese momento marcó un punto de inflexión. Comprendí que mi vida no se limitaba a las páginas de los libros. No podía seguir siendo un espectador de mi propia historia. Soy el protagonista, y si me mantengo al margen, nunca seré más que un observador.
Sabía que ella no me dejaría en paz si no hacía lo que quería. Me molestaba. No quería esa ropa, no quería formar parte de su mundo. No quería que me cambiara.
Solo quería ser yo mismo, seguir siendo quien era antes de ella.
Pero era inútil. Sus palabras ya resonaban en mis oídos, y no había nada que pudiera hacer al respecto.