Capítulo XVII — En el Infierno

Parecía un sueño larguísimo, con un fondo de aguas cristalinas y cielos encendidos: el azul profundo del lago Namtso, el cielo alto y despejado sin una nube, y las cumbres nevadas reflejadas en la superficie plateada, como olas congeladas de plata pura. De vez en cuando, un pez saltaba rompiendo el espejo del agua, dejando destellos iridiscentes bajo el sol.

Mi madre aparecía como antes de enfermar, de pie a mi lado. El viento le alborotaba el cabello, y sus dedos cálidos y familiares lo apartaban suavemente de mi rostro.

Recordé, con una punzada de melancolía, que aquel había sido el único viaje de madre e hija. Desde que mi padre abandonó el hogar, ella y yo habíamos sobrevivido a duras penas en este mundo estrecho para los pobres. Por suerte, mi madre era una mujer luminosa: capaz de trabajar toda la noche por diez yuanes extra, pero también de gastar diez años de ahorros para cumplir mi sueño de cruzar la meseta.

Frente al lago Namtso, el viento vasto y puro del altiplano corría sin descanso, atravesando las montañas afiladas como espadas y lanzándose sobre la tierra inmensa. Más allá de las nubes, se escuchaba un murmullo: una mezcla de canto y mantra budista, girando en lo alto junto a las águilas. En ese momento sentí, en lo más hondo del corazón, cómo ciertas sombras y obsesiones se rompían con el golpe del viento helado.

Al volver del Namtso, elegí la arqueología y la historia.
Elegí vivir entre desiertos amarillos, budas milenarios en silencio, aldeas abandonadas, gargantas profundas y misteriosas, y acantilados con ataúdes colgantes.

De pronto me vi dentro de un pasadizo largo y sombrío, iluminado por lámparas de porcelana azul y blanca. Mis botas resonaban huecas sobre las losas de piedra; cada tres pasos, una flor de loto tallada se abría en el suelo. El palacio subterráneo, dispuesto en forma de carácter “品”, se desplegaba ante mí: oro en cada escalón, bestias de jade vigilando desde las cámaras laterales.

Otra vez resonó aquella voz entre canto y sutra, sin origen y a la vez en todas partes, murmurando a mi oído. Guiada por un presentimiento, avancé hacia la sala principal.
Sí, era allí.

Tan alta y grandiosa que superaba lo imaginable: columnas blancas con tótems de bestias ascendentes, cúpula dorada iluminada por decenas de perlas nocturnas que parecían crear un noveno cielo.

Mis ojos solo veían el ataúd dorado.
¿Quién dormía en silencio dentro?

En la tapa, tallada en oro, se intuía un rostro humano.
Di un paso, y otro…

—Elina.

La voz a mis espaldas era dulce y triste, con un tono familiar pero una cadencia extraña. Me giré bruscamente.

—Mamá…

Un haz de luz blanca caía desde lo alto, revelando su figura delgada, casi como de papel. El uniforme hospitalario, blanco con rayas azules, me quemó los ojos.

—Elina, ¿estás bien?

Me quedé inmóvil, con lágrimas subiendo a los ojos, y me lancé hacia esa luz. Allí estaba mi madre, mi único puerto tras la deriva, mi hogar…

Pero en el instante de girarme, aquel canto desconocido se hizo más fuerte, elevándose ola tras ola hasta llenar la sala, como si quisiera retenerme.

—Elina…
—Si te vuelves, yo estaré en el infierno.

…

—Amanece.

Una voz masculina, grave y elegante, sonó a mi lado. Me resultó extrañamente familiar, y por un instante creí que volvía a oír la voz del sueño, viajando a un lugar al que el destino me obligaba a ir.

Abrí los ojos con desconcierto. La vista aún era borrosa, y en el vaivén aparecía un rostro de belleza incomparable. Tardé en recordar que, en medio de una huida peligrosa, me había dormido en los brazos de un hombre al que solo había visto dos veces… y soñado algo inquietante y extraño.

Definitivamente, una experiencia inédita.

Me incorporé, ruborizada, y miré alrededor: estaba en una habitación tranquila, decorada como las de huéspedes de la Mansión Xuanyuan. Seguíamos dentro de la secta Jianpai.

Yuan Zhaoxu vestía ahora ropa sencilla, pero su porte hacía que la tela común pareciera noble y sobria. Sentado relajado, removía con la tapa de porcelana las hebras de té. En su hombro, el señor Yuanbao —su animal compañero— esperaba con paciencia; cuando el té se enfrió, bebió de un sorbo.

Yuan Zhaoxu sonrió, sin inmutarse, pero de pronto cubrió la cabeza del animal con la pesada tapa. Yuanbao, sorprendido y sin cuello entrenado, dio tres vueltas tambaleándose antes de caer al suelo. Sin atreverse a vengarse, se fue a la esquina a dibujar círculos en el aire.

—¿Con quién soñabas? —preguntó Yuan Zhaoxu, divertido.

—Con… recuerdos antiguos —respondí, forzando una sonrisa, aunque la opresión en el pecho seguía allí.

—¿Antiguos? ¿Y por eso me abrazabas? —sus ojos oscuros se asomaron por encima del borde de la taza.

—¿Eh?

—Me llamabas “mamá” —dijo con calma.

El calor me subió al rostro como fuego.

Él dejó la taza y se recostó, con una media sonrisa.
—¿Mamá? ¿Te refieres a tu madre? Curioso… no es común en estas tierras.

—En mi pueblo, los Huangyan, así llamamos a nuestra madre —expliqué con naturalidad—. Vivimos aislados en las montañas, y fui sacada de allí por parientes lejanos siendo niña. No recuerdo mucho, salvo esa palabra.

Le tendí la mano con una sonrisa franca.
—Soy Elina. Gracias por salvarme dos veces.

Yuan Zhaoxu miró mi mano blanca y preguntó con media sonrisa:
—¿También es costumbre de tu pueblo?

—Sí. Si una mujer te ofrece la mano y no respondes, es una gran descortesía.

—Ya veo… —su voz arrastró la última sílaba, suave y grave como un suspiro. Alargó la mano, y cuando creí que iba a estrechar la mía, me atrajo de golpe hacia él.

Su risa baja resonó sobre mi cabeza, y el aroma tenue pero penetrante me envolvió por completo.

—En mi país, Wujiguo, si una mujer se te acerca así, no tomarla es de lo más estúpido.