Capítulo 1

❝ Aquí es necesario que el alma sea firme. Aquí el miedo no debe dar consejo. ❞
—Dante Alighieri, La Divina Comedia

————————————

Hay decisiones que tomamos guiados por el corazón. Y otras —por pura desesperación. Mi traslado a Nublanegra pertenece a la segunda categoría. Incluso ahora, sentada junto a la ventana empañada del autobús y observando cómo caen lentamente las sombras del atardecer de agosto, aún no comprendía del todo en qué me estaba metiendo.

No es que me costara decidirme. Al contrario —acepté de inmediato en cuanto me ofrecieron la vacante de profesora de historia en la escuela local. Todo porque no quería volver a la casa vacía. Vacía por segunda vez.

Mis primeros padres, los biológicos, murieron en un accidente de coche junto con mi hermana mayor. De todo aquel horror de metal retorcido, fui la única que sobrevivió. Y ocurrió hace tanto tiempo que casi he olvidado sus rostros.

Pero los rostros de mis segundos padres —mi tía y mi tío, a quienes hacía mucho tiempo llamaba “mamá” y “papá”— los recuerdo perfectamente. Todavía los recuerdo. Murieron en un accidente aéreo, apenas unos días antes de mi graduación. Irónicamente, yo debía volar con ellos, pero regresé del viaje un poco antes. Y me salvé. Otra vez.

Alguien diría que fue el destino, una maldición, un oscuro sino familiar. Yo digo: mala suerte. Y por alguna razón, la persona que me parece más desafortunada soy yo misma. Aunque sigo viva. Sin un solo rasguño. Y mis últimos seres queridos desaparecieron sin dejar rastro. De mi tía Olena y mi tío Tarás solo me quedó un piso vacío, algunos recuerdos, ciertos ahorros y una maravillosa cajita negra que me fascinaba en la infancia.

Mamá —es decir, mi segunda madre, tía Olena— guardaba allí sus joyas: pendientes, collares, horquillas, pulseras. De niña, me encantaba jugar con ellas, probármelas. Ella reía. Nadie volvió a reír como ella: tan claro y tan tierno. Ni siquiera recuerdo la risa de mi madre biológica, pero la de tía Olena… esa la recuerdo demasiado bien.

Ahora tenía la caja entre mis manos. Madera tallada, cubierta de laca negra, brillando misteriosamente en los últimos rayos del sol. Me la entregaron justo después de recibir la noticia de su muerte. Resultó que tenían un notario —un anciano somnoliento con arrugas eternas y frente ancha. Me dio una copia del testamento donde se establecía que todo lo que poseían Olena y Tarás Lyubych pasaba a mí. No tenían otros hijos. También me entregó la caja. Pero, para mi sorpresa, ya no contenía joyas.

Solo había una llave y una carta en un sobre blanco sellado. Abrí la carta, empecé a leer… pero las lágrimas me nublaron la vista. No pude terminarla. Y ya sabía lo que querían decirme mamá y papá en su despedida: que me amaban, que deseaban mi felicidad, que no debía estar triste por su partida, porque toda su vida la dedicaron a cuidarme. Y era la pura verdad. Solo que no podía evitar el dolor. No solo estaba triste. Lloraba desde el alma. Y esta caja era el único recuerdo tangible de que alguna vez tuve amor verdadero, cuidado y una vida familiar tranquila.

Lo que no podía entender era cómo tía y tío sabían que morirían tan pronto. Aunque claro, no lo sabían. Solo que papá era un hombre precavido. Siempre pensaba con anticipación. Me cuidaba como si de verdad fuera su hija. Y yo tampoco lo habría dudado nunca… si no fuera porque mi memoria conservaba imágenes de aquel primer accidente. Aunque daría lo que fuera por olvidarlas. Y ahora deseaba borrar toda mi memoria —hasta el día de hoy— para no saber quién soy, dónde estoy ni a dónde voy. Pero seguía aferrada a la cajita negra con fuerza, como si sujetara un trozo del pasado —una parte pequeña pero valiosa que no podía perder. Que debía recordar.

Nunca le pregunté a mamá de dónde provenía esa caja ni qué significaban los símbolos tallados en la madera. Parecían runas mágicas —estrellas, lunas, letras extrañas que no se parecían a ningún alfabeto que yo conociera. Por supuesto, no creía en la magia. Tampoco tía Olena. Ella era mujer de ciencia, igual que el tío Tarás. Yo también quise seguir sus pasos, pero elegí la historia en vez de química o física. Siempre me apasionaron las historias —las de países, ciudades, continentes y hasta de pueblos diminutos. Como Nublanegra.

Cuando mi tutor universitario mencionó ese nombre al hablar del destino de los graduados, simplemente asentí. Habíamos visitado aquel lugar una vez, hace mucho, con mis tíos —de vacaciones. Nublanegra está en un rincón perdido entre las montañas y el mar, pero es encantador, nostálgico a su manera. Al menos así lo recordaba. Recordaba la playa de guijarros mezclados con arena gris, el pinar a orillas del agua, las montañas grises y serias al fondo, y un faro —viejo y solitario. Por las mañanas se vendía pescado fresco allí. Por las noches era mejor no acercarse. Por si acaso.

Y ahora viajaba allí —a Nublanegra. Apenas encontré el autobús correcto. Por supuesto, llegué tarde, y tuve que esperar tres horas más el siguiente. El último autobús, en el que iba ahora, debía llegar casi a las once de la noche. No era la mejor hora para caminar sola por un pueblo desconocido, pero tampoco quería esperar otro día entero. Apenas aguanté hasta este día: recibí mis documentos, preparé mis cosas y emprendí el camino —a una nueva vida. O al menos a un descanso temporal tras una pérdida irreparable. De lo contrario, me habría ahogado en la tristeza. Ahora, al menos, tenía un nuevo propósito: mi primer trabajo, mis primeros alumnos desconocidos, mi primera plaza como profesora. El inicio de una carrera… o tal vez de algo más.

El autobús frenó bruscamente. Me golpeé la sien contra el cristal, casi dejo caer la caja. La atrapé a tiempo y miré por la ventana: oscuridad. Solo campo abierto hasta donde la vista alcanzaba. No había parada, ni aceras, ni faroles. Mucho menos, señales de vida.