Tercer Día – La Despedida: El Final que No Es el Final

El sol apenas despuntaba sobre el horizonte cuando Miguel abrió los ojos. Sabía que aquel era su último día en la casa del abuelo. Tres días parecían poco tiempo, pero dentro de él sentía como si hubieran pasado años. Su corazón estaba más liviano, aunque todavía había algo que le oprimía el pecho.
Al salir al patio, encontró a su abuelo observando el cielo. No dijo nada, solo se quedó a su lado, disfrutando del silencio.
—Hoy es nuestro último día juntos, Miguel —dijo el abuelo con una voz serena, pero con un matiz de tristeza.
Miguel asintió sin poder evitar que su garganta se apretara. No quería irse. No quería que todo terminara.
—Antes de que te vayas, hay una última receta que debo enseñarte.
El abuelo comenzó a caminar y Miguel lo siguió. Atravesaron el jardín, pasaron por el viejo sendero de tierra y llegaron a una colina desde donde se podía ver todo el pueblo. Ahí, un árbol solitario se alzaba con sus ramas extendidas como si abrazara el cielo.
El abuelo se sentó bajo la sombra del árbol y Miguel hizo lo mismo.
—Esta es la última receta, Miguel. La más difícil de todas: aprender a despedirse.
Miguel bajó la mirada. No quería escuchar eso.
—No quiero hablar de despedidas, abuelo. No quiero perder a nadie más.
El anciano le tomó la mano con ternura.
—Hijo, sé que duele. Pero la vida está llena de finales, y no aprender a despedirse es como intentar detener el viento con las manos.
Miguel sintió que algo dentro de él se rompía. Recordó todas las veces que había perdido a alguien, todas las veces que el miedo a la despedida lo había paralizado.
—No quiero que llegue el día en que tenga que despedirme de ti, abuelo.
El anciano sonrió con tristeza y acarició su cabello como cuando era niño.
—Ese día llegará, Miguel. Pero cuando lo haga, quiero que recuerdes algo: la despedida no borra el amor. La despedida solo transforma lo que sentimos.
Miguel cerró los ojos con fuerza.
—¿Cómo se supone que aprenda a decir adiós sin que me duela?
El abuelo miró hacia el horizonte y suspiró profundamente.
—No se trata de que no duela, hijo. Se trata de aprender a vivir con ese dolor sin que te consuma. Aceptar que cada persona que amamos deja una huella en nosotros y que esa huella nunca desaparece. Solo cambia de forma.
El viento sopló con suavidad, moviendo las hojas del árbol.
—Mira este árbol, Miguel. ¿Recuerdas cuando lo plantamos? Era solo una ramita frágil. Pero creció, se hizo fuerte, y aunque algunas de sus hojas caigan con cada estación, el árbol sigue en pie. Así es la vida. Las personas que amamos pueden irse, pero su amor sigue en nosotros. Nos hace más fuertes.
Miguel sintió que las lágrimas caían por su rostro.
—Pero, abuelo… duele tanto.
El anciano lo abrazó con fuerza.
—Lo sé, hijo. Pero el dolor no significa que algo terminó, sino que algo significó lo suficiente para doler. Y eso es hermoso.
Miguel hundió el rostro en el hombro de su abuelo.
—¿Cómo puedo seguir sin el miedo de perder a quienes amo?
El anciano se separó un poco y le tomó el rostro con ambas manos.
—Viviendo, Miguel. Amando sin miedo. Porque cuando llegue el momento de decir adiós, lo único que importará será todo lo que compartiste, todo lo que sentiste. No la despedida en sí, sino la historia que vivieron juntos.
Miguel comprendió, aunque el dolor seguía ahí.
El sol comenzó a bajar y el abuelo suspiró.
—Es hora de regresar, hijo.
Se pusieron de pie y caminaron de vuelta a casa en silencio, disfrutando el último momento juntos.
Esa noche, Miguel se quedó despierto más tiempo de lo habitual. Miró a su abuelo dormir en su mecedora, con la paz reflejada en su rostro. Se preguntó si algún día él también encontraría esa paz.
Al día siguiente, cuando partió, ya no era el mismo hombre que había llegado. Llevaba consigo las tres recetas que le cambiarían la vida para siempre.
Y, en su corazón, sabía que, aunque el abuelo algún día ya no estuviera, su amor nunca lo abandonaría.