4. El tobogán. Bienvenidos a Bangor. No se oyen teléfonos. La advertencia

El impacto del tren de aterrizaje trasero contra la pista de Bangor fue una sacudida brutal, un chasquido metálico que resonó desde el suelo de la cabina hasta el techo del Boeing 767. Las ruedas de goma dura se estrellaron contra el asfalto congelado con la violencia de una pequeña explosión, haciendo que la gigantesca nave rebotara levemente en el aire antes de volver a caer con todo su peso sobre la pista.

—¡Reversas! ¡Tira de las reversas, Ilya! —gritó Shane.

La fuerza del choque hizo que sus manos resbalaran unos milímetros del cuerno de mando, pero volvió a afianzar el agarre con una ferocidad desesperada, clavando los talones en los pedales del freno para mantener el morro alineado con el eje del asfalto.

Ilya no esperó a que la orden terminara de salir de los labios del canadiense. Agarró las dos palancas pesadas de la reversa de motor y las tiró hacia atrás con un movimiento seco, brusco y decisivo.

Las compuertas del flujo de aire en los reactores se abrieron en el exterior. El tono del viento cambió de inmediato de un silbido sordo a un rugido ensordecedor que hizo vibrar los instrumentos de la consola central, los paneles del techo y cada remache del fuselaje. El Boeing 767 pareció chocar contra una pared de aire invisible. La inercia lanzó los torsos de Shane e Ilya hacia adelante contra las correas del arnés de cuatro puntos, que se tensaron hasta sacarles el aire de los pulmones.

—¡Mantén la columna firme, Hollander! —gritó Ilya sobre el estruendo de las turbinas frenando en seco—. ¡Se está yendo a la izquierda!

—¡Lo tengo! ¡Tengo el control! —respondió Shane, aplicando presión en el pedal derecho del timón para corregir la deriva de la cola sobre el asfalto húmedo.

Afuera, la oscuridad de la noche devoraba cualquier referencia visual. Solo dos haces de luz halógena de los faros delanteros perforaban la penumbra, iluminando una franja recta de asfalto grisáceo, rajado por el hielo y flanqueado por bordes de hierba muerta. No había luces de balizaje verde, ni señalizaciones de intersección, ni torres de control resplandecientes en la distancia. El avión se desplazaba sobre una pista ciega a casi doscientos kilómetros por hora.

A medida que la masa metálica perdía inercia, la efectividad de las reversas disminuyó. Ilya empujó las palancas de aceleración a la posición de marcha en vacío (idle) y Shane presionó los frenos mecánicos hasta el fondo de los pedales. Las pinzas de los discos de freno se apretaron contra las ruedas traseras con un chirrido agudo que vibró en la cabina de pasajeros.

Cien nudos... ochenta nudos... sesenta nudos...

El rugido de los motores se apagó progresivamente hasta convertirse en un siseo bajo y agonizante. El gigantesco avión comercial redujo su avance hasta que finalmente dio un último tirón sobre sus amortiguadores neumático-hidráulicos y se detuvo por completo en medio de la negrura de la pista de Bangor.

Un silencio sofocante, denso y sepulcral volvió a envolver la cabina.

En la sección de pasajeros, nadie se movió durante cinco segundos eternos. El grupo permanecía con los torsos inclinados sobre las rodillas, con las manos apretadas y los dientes encajados, esperando una explosión o el impacto contra un muro que jamás llegó.

—¿Estamos... estamos en tierra? —preguntó la voz temblorosa de Ryan Price desde la fila veintisiete. La barbilla le temblaba y tenía la frente empapada en sudor.

Fabian Salah fue el primero en erguirse. Se desabrochó el cinturón con un chasquido seco y puso las manos en las mejillas de Ryan, comprobando que su pareja estuviera intacta.

—Estamos en tierra, Ryan —murmuró Fabian, soltando un suspiro que pareció arrastrar todo el aire de sus pulmones—. Tocamos suelo. Estamos vivos.

A su lado, Eric Bennett y Kyle Swift se abrazaron con una fuerza desesperada, pegando las frentes mientras dejaban escapar un llanto ahogado de puro alivio. Troy Barrett y Harris Drover soltaron los cinturones y se miraron a los ojos; la tensión en los hombros de Troy cedió por primera vez en horas, permitiéndole apoyar la cabeza en la mano de Harris.

Scott Hunter se reincorporó de inmediato en el asiento del pasillo. Tenía los brazos todavía rodeando a Kip Grady, quien permanecía inmóvil detrás de sus gruesas gafas oscuras.

—¿Kip? ¿Estás bien? ¿Te golpeaste la cabeza? —preguntó Scott con urgencia, pasándole las manos por los hombros y la espalda para verificar que no hubiera lesiones.

—Estoy entero, Scott —respondió Kip en un hilo de voz, aunque su tono denotaba una extrañeza helada—. Pero... no oigo nada afuera. El avión se detuvo, pero no oigo los vehículos de rescate. No hay sirenas. No hay nada.

En la parte delantera, la puerta de la cabina de mando se abrió con un chasquido. Shane Hollander e Ilya Rozanov salieron al pasillo central. Ambos tenían las camisas desabrochadas en el cuello, el rostro pálido por el esfuerzo y los ojos marcados por el agotamiento físico y psicológico, pero se mantenían erguidos.

—¿Están todos bien? —preguntó Shane, escaneando el grupo con la mirada rápida y analítica de un capitán en medio de un partido.

—Estamos todos enteros —respondió Scott, poniéndose de pie en el pasillo—. ¿Dónde estamos, Shane?

—En el Aeropuerto Internacional de Bangor —contestó Ilya, cruzándose de brazos mientras miraba hacia la parte trasera del pasillo—. O al menos en la pista principal de Bangor.

—¿Por qué no hay nadie afuera? —exigió la voz de Dallas Kent, quien permanecía amarrado en las filas de primera clase. Miraba desorbitado por la ventanilla—. Aterrizamos un maldito avión de línea a ciegas sin autorización. Debería haber camiones de bomberos, patrullas de policía y ambulancias rodeando las alas con las luces encendidas. ¡¿Dónde está la gente?!

Shane caminó hacia la ventana de la fila doce y miró hacia afuera.

Afuera no había nada.

El ala izquierda del Boeing 767 se extendía sobre una masa de asfalto agrietado. Los faros del avión proyectaban una luz blanca y dura sobre la pista, pero más allá de ese radio de trescientos metros, el mundo era un pozo de sombras inerte. La torre de control era una silueta negra recortada contra las nubes grises; las terminales de pasajeros no mostraban una sola ventana iluminada. No había tráfico de pista, no había personal de tierra, no había el menor indicio de actividad humana.