5. Las cerillas. El chico toca el violín. El único ruido de la ciudad

El aire en el vestíbulo principal del Aeropuerto Internacional de Bangor se sentía cada vez más denso, cargado de una quietud que rozaba lo claustrofóbico. El grupo avanzó en una formación apretada por el pasillo central de la terminal de pasajeros, alejándose de la zona de recogida de equipajes. A su alrededor, las tiendas libre de impuestos, las cafeterías de franquicia y las salas de espera VIP permanecían iluminadas por el resplandor frío de los tubos fluorescentes, pero el lugar transmitía la sensación inequívoca de un museo abandonado tras el cierre.

Shane Hollander caminaba a la cabeza junto a Ilya Rozanov. Mantenían la mirada fija en cada rincón, buscando cualquier rastro de vida, un teléfono operativo, una radio de emergencia de la policía del aeropuerto o una llave de servicio que les permitiera acceder a las áreas de mantenimiento.

—Buscamos cualquier cosa que pueda tener comunicación externa —dijo Shane, bajando la voz para no romper la frágil calma del grupo—. Un teléfono fijo, un terminal de red o las radios de los carritos de equipaje.

Scott Hunter caminaba a pocos pasos, sosteniendo el brazo de Kip Grady con su paciencia habitual. Detrás de ellos, Ryan Price y Fabian Salah inspeccionaban el mostrador de una cafetería, mientras Eric Bennett, Kyle Swift, Troy Barrett y Harris Drover se mantenían alerta cerca de Dallas Kent, quien no dejaba de mirar las sombras de las esquinas con la respiración entrecortada.

—Miren esto —dijo Ryan, deteniéndose frente a la barra de un restaurante de comida rápida.

Sobre el mostrador de acero inoxidable yacía una caja de cerillas de publicidad, con el logotipo del aeropuerto impreso en la cubierta de papel.

Junto a ella, un cenicero de cristal limpio contenía un par de cigarrillos a medio consumir.

Ryan extendió la mano, tomó la caja de cerillas y sacó una de las pequeñas varillas de madera con cabeza de fósforo rojo.

—Vamos a ver si al menos el fuego funciona en este pozo muerto —murmuró Ryan.

Sostuvo la caja con firmeza y raspó la cabeza de la cerilla contra la tira de lija lateral.

Un sonido seco, un clic de madera rascando cartón, resonó en el mostrador. No hubo chispa. Tampoco el olor característico a azufre. La cabeza roja del fósforo no se incendió ni emitió el menor humo; simplemente se desgastó, dejando un trazo de polvo oscuro e inerte sobre la lija.

—¿Qué demonios...? —Ryan frunció el ceño.

Tomó una segunda cerilla y la raspó con más fuerza, aplicando una fricción violenta contra el lateral de la caja.

La varilla de madera se partió por la mitad con un chasquido limpio. La cabeza de fósforo volvió a pulverizarse sin generar la menor chispa, como si el componente químico del fósforo y el nitrato de potasio fuera una imitación de plástico duro desprovista de toda reactividad.

—Déjame probar a mí —dijo Troy Barrett, sacando de su bolsillo un encendedor de metal plateado que llevaba como recuerdo.

Troy giró la rueda de pedernal con el pulgar. Una chispa mecánica brilla de forma fugaz al chocar el metal con la piedra, emitiendo un diminuto destello naranja, pero la mecha impregnada en gasolina no prendió. Lo intentó una, dos, tres veces. Las chispas caían sobre la mecha de algodón seco, pero la combustión no se producía. El gas inerte de la gasolina no reaccionaba con el oxígeno del ambiente.

—Las chispas existen por la fricción mecánica —observó Scott, acercándose para mirar el encendedor en la mano de Troy—. Pero la reacción química en cadena no arranca. El fuego no prende.

—Es imposible —protestó Dallas Kent desde atrás, avanzando con los ojos fuera de sus órbitas—. ¡El oxígeno está aquí! ¡Estamos respirando! Si respiramos, el fuego tiene que arder. ¡Es ciencia básica, imbéciles!

—Prueba la comida de nuevo, Kent —dijo Ilya con voz fría, señalando las máquinas expendedoras de la pared contigua—. A ver si tu ciencia básica te explica por qué el agua no moja y el papel sabe a ceniza.

Fabian Salah se acercó a la máquina expendedora de bebidas. La pantalla digital del aparato estaba encendida, mostrando el precio de las latas de refresco en números rojos estáticos. Fabian presionó el botón de liberación de emergencia de la compuerta inferior y metió la mano, sacando una lata de cola de aluminio que yacía en la bandeja de recogida.

Tiró de la anilla de metal. La lata se abrió sin el característico escape de presión de gas carbónico. No hubo siseo.

Fabian Inclinó el recipiente de aluminio y dio un pequeño sorbo. Mantuvo el líquido en la boca durante unos segundos antes de tragarlo con dificultad, dejando escapar una rictus de extrañeza.

—No hay azúcar —explicó Fabian en tono bajo y analítico, mirando el recipiente—. No hay acidez, no hay efervescencia, no hay aroma a jarabe. Es un líquido espeso, neutro, que pasa por la garganta como cera fundida o agua destilada. No tiene la menor sustancia orgánica activa.

Kyle Swift se acercó al mostrador de la cafetería y tomó una bolsa de patatas fritas de bolsa sellada. Al abrir el paquete de plástico, no salió ningún olor a aceite ni sal. Tomó una patata y la apretó entre los dedos: la estructura crujió, deshaciéndose en un polvo grisáceo y deshidratado que no dejó el menor rastro de grasa en sus yemas.

—Es una carcasa —dijo Kyle, mirando las migas en su mano con aprensión—. Todo lo que hay en este aeropuerto parece real, tiene la forma de algo real, pero está completamente vacío por dentro.

—No está vacío, Kyle —intervino Fabian, cruzando los brazos sobre el pecho y mirando el pasillo infinito que se extendía hacia la salida principal de la terminal—. Está fosilizado.

Shane se giró hacia Fabian, atrayendo la atención de Scott, Ilya y el resto del grupo.

—Desarrolla esa idea, Fabian —pidió Shane.

Fabian caminó despacio hacia el ventanal de cristal, mirando la negrura de la pista donde la silueta del Boeing 767 recortaba su sombra bajo los faros encendidos.