Capítulo 1

El calor no bajaba ni siquiera cuando el sol comenzaba a hundirse tras la línea negra de los pinos. Se quedaba suspendido entre los troncos, atrapado en una masa de vapor denso que subía desde el lago, pegajoso y fétido, oliendo a cieno estancado y hojas podridas por la humedad de finales de julio. En el interior de la cabaña, el aire acondicionado era un trasto viejo que tosía un aire tibio e inservible, así que el único sonido constante, además de la respiración agitada de la perra echada sobre las tablas del suelo, era el zumbido monótono del ventilador de techo. Tres aspas de madera oscura girando con un chirrido metálico regular, cada cuatro segundos, como un reloj cansado que se negaba a detenerse.

Shane Hollander estaba tumbado de espaldas en el sofá de cuero raído, con un brazo cubriéndole los ojos para bloquear la claridad cobriza que entraba por el ventanal del porche. Llevaba puestos unos pantalones cortos de algodón gris y una camiseta blanca sin mangas que se le adhería a la espalda con una película constante de sudor frío. Tenía treinta y ocho años, las rodillas crujiendo al menor intento de incorporarse y la extraña certeza de que su cuerpo se estaba oxidando desde adentro hacia afuera, como una maquinaria vieja abandonada a la intemperie.

Al borde del sofá, Anya dio un gemido sordo. La perra, una mezcla de pastor con pelaje color crema y patas largas, apoyó el hocico húmedo contra la pantorrilla desnuda de Shane. Tenía la lengua afuera, jadeando con ese ritmo rápido y superficial que los animales usan cuando el bochorno se vuelve un castigo físico.

—Lo sé, chica —murmuró Shane. Su propia voz le sonó extraña, agrietada por horas de desuso. Apenas hablaba consigo mismo; los días se escurrían en silencios largos que se rompían únicamente cuando abría una lata de comida para perros o cuando salía al porche a mirar el agua quieta del lago—. Ya casi anochece. En un rato refresca.

Era una mentira piadosa, tanto para el animal como para él. En esa zona boscosa a cuarenta minutos de Ottawa, julio no refrescaba nunca. Las noches eran peores: el aire se volvía una gasa asfixiante que te hacía despertar a las tres de la mañana con las sábanas empapadas y el pulso disparado, buscando a tientas una botella de agua tibia en la oscuridad.

Apartó el brazo de los ojos y se quedó mirando el techo de vigas vistas. Justo en el centro, donde la madera se unía con la pared oeste, una pequeña mancha de humedad había empezado a oscurecerse en las últimas dos semanas. Parecía una mano abierta. Una mancha informe con cinco prolongaciones torcidas que Shane había aprendido a vigilar durante sus episodios de insomnio. Si la miraba demasiado tiempo, la silueta parecía ensancharse, goteando una sombra que no estaba ahí.

Se obligó a bajar la mirada hacia la mesa de centro.

Sobre la madera barnizada, entre dos vasos vacíos con restos secos de agua con limón y un cenicero que usaba únicamente para dejar las llaves de la camioneta, descansaba un libro grueso de tapa dura. La sobrecubierta brillante reflejaba el giro perezoso del ventilador.

HEATED RIVALRY.

Las letras plateadas todavía tenían ese relieve pulido que la editorial había exigido para la edición de coleccionista. En la portada, dos siluetas recortadas contra el hielo blanco de una pista profesional: el 24 de Montreal y el 81 de Boston. La fotografía oficial que la NHL había cedido para el lanzamiento en el otoño de 2021, el mismo año en que habían alquilado una finca privada en las colinas de Gatineau, rodeados de guardias de seguridad, abogados y un puñado miserable de amigos para firmar su matrimonio civil.

El libro había sido el boleto de entrada a la eternidad. Una biografía monumental donde, por primera vez, dos de las más grandes estrellas del deporte contaban la verdad: la rivalidad forjada ante las cámaras, los campeonatos disputados a muerte y, detrás de las puertas cerradas de decenas de hoteles anónimos repartidos por toda América del Norte, un romance clandestino que había sobrevivido a la homofobia de la liga, a las presiones mediáticas y al peso brutal de sus propias ambiciones. El libro se había vendido por millones. Había encabezado listas, había sido traducido a doce idiomas y se había convertido en el estandarte que Shane creyó que los protegería del resto del mundo para siempre.

Ahora, mirarlo le provocaba una punzada ácida en la boca del estómago, justo debajo del esternón.

Un monumento. Una lápida de trescientas cincuenta páginas encuadernada en azul marino.

Shane se incorporó despacio, frotándose la cara con ambas manos. Sintió la barba de cuatro días rasposa bajo las palmas. Hacía tres meses que no pisaba la casa de Ottawa. Noventa días desde aquella tarde de abril en que todo se había ido al diablo de una manera tan estúpida, tan ridículamente silenciosa, que todavía hoy le costaba trabajo procesar la secuencia exacta de los hechos sin que la cabeza le empezara a palpitar con furia.

No había habido gritos. No había habido maletas arrojadas por las escaleras ni puertas azotadas con violencia teatral. Todo se había reducido a una pantalla de teléfono celular vibrando sobre la encimera de granito de la cocina mientras Ilya estaba arriba, duchándose después de volver de un entrenamiento con los juveniles de la academia.

Shane había estirado la mano solo para silenciar el aparato. Nada más. Ni siquiera tenía la intención de espiar; después de casi veinte años juntos, de conocerse las cicatrices del cuerpo y los rincones más miserables del alma, la desconfianza no formaba parte de su vocabulario diario. Pero la pantalla se había iluminado en la penumbra de la cocina.

Una sola línea. Una llamada perdida registrada hacía diez minutos.

Sasha.

Shane se había quedado inmóvil, con el vaso de agua a medio llenar bajo el grifo abierto. El agua se había desbordado, salpicándole los dedos desnudos, pero él no había sido capaz de apartar la vista de esas cinco letras. Sasha. El nombre no era nuevo. Era una herida antigua, un fantasma de la época en que Ilya todavía jugaba en la liga rusa antes del draft de 2008; una historia de juventud que Ilya había mencionado una sola vez, restándole importancia con esa risa áspera suya: un tipo con el que solía acostarme en Moscú cuando creía que nunca saldría de ahí, nada serio, Shane, una tontería de cuando éramos unos idiotas sin un centavo.