Capítulo I

El aire de Rock Mountain, Ontario, tenía a mediados de octubre ese filo cortante que anunciaba la llegada inminente de las primeras heladas. A través de la ventana de la cocina, las copas de los pinos se balanceaban bajo un cielo gris plomo que parecía presionar contra el techo de la casa. Dentro, el ambiente era radicalmente opuesto: el aroma a pastel de chocolate recién horneado y al café cargado que su madre preparaba en la jarra de peltre llenaba cada rincón, creando un refugio tibio contra el frío del exterior.

Scott Hunter acomodó los tenedores sobre la mesa con su pulcritud habitual. A sus quince años recién cumplidos, Scott poseía una estructurada calma que no solía ser común en los chicos de su edad. Para él, cumplir quince años no traía consigo una revelación repentina ni una sensación de madurez instantánea, sino simplemente un paso natural en el calendario.

—Ábrelo antes de que se enfríe el café, Scott —dijo su madre, tendiéndole una taza humeante mientras se limpiaba las manos en el delantal.

Junto a la mesa, su padre permanecía apoyado contra la barra de la cocina, luciendo una sonrisa tranquila y cansada tras una larga jornada de trabajo. Sobre el mantel de hule descansaba un paquete rectangular, cuidadosamente envuelto en papel azul sobrio y sujetado con un cordón de cáñamo.

Scott tomó el paquete. El peso era considerable, denso, con la promesa de algo mecánico y sólido en su interior. Tiró del cordón y rasgó el papel con cuidado, evitando romperlo en pedazos caóticos, revelando una caja de cartón oscuro marcada con el distintivo sello dorado de Polaroid. Al levantar la tapa, sus ojos se iluminaron con una curiosidad genuina.

Allí, encajada en un molde de unicel blanco, descansaba una Polaroid Sun 660 Autofocus.

Para un muchacho en 1993, sostener aquel artefacto era tener en las manos una proeza tecnológica fascinante. La cámara era un bloque de plástico negro mate, pesado y angular, con bordes rectos y severos. En la parte frontal destacaba el sensor sonar de autofoco: un disco dorado y perforado, semejante a un pequeño panal de abejas metálico, diseñado para medir las distancias mediante ultrasonido. A su lado, el módulo del flash emergía como un prisma imponente. Scott sacó el aparato del empaque y sintió el olor inconfundible de los componentes electrónicos nuevos mezclado con el tinte sintético de la correa de tela.

—Pensamos que te iría bien para capturar recuerdos de este año —comento su padre, acercándose para darle una palmada afectuosa en el hombro—. El tipo de la tienda en el centro dijo que este modelo ajusta la luz y la distancia por sí solo gracias al sonar. Es precisa. No tienes que adivinar nada.

—Es increíble... Muchas gracias, de verdad —dijo Scott, deslizando los dedos sobre la textura rugosa del cuerpo de la cámara.

El mecanismo de apertura cedió con un chasquido firme y seco cuando Scott levantó el módulo del flash, dejando al descubierto la lente de vidrio oscuro y la ranura por donde saldrían las impresiones. Su padre sacó de la caja un paquete sellado de película Polaroid 600 y se lo tendió. Con manos cuidadosas, Scott abrió la compuerta inferior e introdujo el cartucho. Un motor interno zumbó de inmediato con un gruñido grave y metálico, expulsando la lámina protectora de cartón negro por la rendija frontal. El sonido fue limpio, perfecto, una demostración de precisión mecánica.

—Pruébala con nosotros —animó su madre, rodeando la cintura de su esposo con un brazo mientras se colocaban junto a la mesa, justo detrás del pastel de chocolate cuyas quince velas apagadas aún soltaban un delgado hilo de humo.

—Vamos, hijo. El primer recuerdo del cumpleaños —añadió su padre, arreglándose el cuello de la camisa y sonriendo hacia el frente.

Scott dio tres pasos hacia atrás, buscando el encuadre perfecto. Apoyó la visera de goma del visor contra su ojo derecho. El mundo a través de la mirilla se volvió un cuadro delimitado por bordes plásticos. Encuadró a sus padres en el centro: la calidez de la luz de la cocina reflejándose en sus rostros, la madera de los muebles al fondo y la atmósfera serena de una tarde de cumpleaños en familia.

Respiró profundo y presionó el disparador rojo situado en el lateral de la cámara.

El sensor dorado emitió un chasquido imperceptible al enviar su ráfaga ultrasónica para medir la distancia. Un milisegundo después, el flash integrado detonó con un relámpago blanco y enceguecedor que iluminó por un instante cada rincón de la estancia. Acto seguido, el motor interno de la cámara comenzó a girar con un zumbido mecánico ensordecedor y rítmico.

De la ranura inferior de la Polaroid Sun 660 emergió lentamente el cuadrado de película. La química del revelado instantáneo estaba contenida en la gruesa pestaña inferior del marco blanco, lista para distribuirse sobre la superficie sensible.

Scott tomó la fotografía por los bordes de papel con extrema delicadeza, evitando tocar el área del cuadrado reactivo, que en ese primer momento lucía como una superficie opaca, verdosa y profundamente oscura.

—Déjala sobre la mesa para que se revele bien —sugirió su madre con una sonrisa anticuada—. No la agites, dicen que el químico se empareja solo si la dejas quietecita.

Scott asintió, colocando la imagen recién nacida sobre el mantel de hule. Los tres se inclinaron levemente sobre el pequeño cuadrado de plástico y papel, observando cómo la penumbra química comenzaba a ceder paso a la luz y a las formas que la lente acababa de atrapar.

Sin embargo, a medida que los tonos oscuros se aclaran y los contraste se definían, la sonrisa en el rostro de Scott empezó a desvanecerse, reemplazada por una confusión helada.

La fotografía no mostraba la cocina. Tampoco a sus padres.

Lo que emergía en la película era un paisaje extraño, saturado de una iluminación muerta y grisácea. El encuadre capturaba una calle desierta y ancha, flanqueada por una acera de un concreto ridículamente blanco, tan impoluto y carente de textura que parecía tallado en tiza o hueso seco. Al fondo no había casas ni vegetación conocida, solo la línea infinita de esa acera bajo un cielo plano, pesado y carente de sol.