Capítulo II

El frío de la mañana en Rock Mountain no logró disipar la neblina densa que descendía sobre las copas de los pinos. Scott apenas había dormido tres horas. Cada vez que cerraba los ojos, el sonido seco del obturador resonaba en su mente, seguido por la imagen mental de esa acera de hueso seco y los ojos rojos brillando entre la piel negra y húmeda de la bestia.

Antes de que sus padres despertaran, Scott tomó la Polaroid Sun 660, metió las dos fotografías reveladas en el bolsillo interior de su chaqueta de mezclilla y salió por la puerta trasera. El rocío helado empapaba la hierba del jardín. Cruzó el lindero de madera que separaba su propiedad de la casa vecina y se dirigió hacia la cabaña del árbol de Kip.

Kip, a sus diez años, poseía una curiosidad afilada que a menudo desafiaba la prudencia de los chicos de su edad. Cuando vio a Scott aparecer por la escala de cuerda con el rostro pálido y las ojeras marcadas, supo de inmediato que algo no andaba bien.

—Feliz cumpleaños atrasado —dijo Kip, acomodándose la gorra sobre el cabello despeinado mientras se sentaba sobre las tablas de pino—. Pareces un fantasma, Scott. ¿Pasó algo con el pastel?

En lugar de responder, Scott sacó las dos fotografías del bolsillo y las extendió sobre la madera gastada de la cabaña.

Kip se inclinó sobre las imágenes. Al principio, su expresión fue de simple desconcierto, pero a medida que examinaba el encuadre, la sonrisa infantil se borró por completo. Sus ojos vacilaron entre el concreto blanco de la primera foto y la masa hipertrofiada de carne negra que ocupaba la segunda.

—¿Qué es esto? —murmuró Kip, tocando la superficie plastificada con la punta del dedo—. Parece... un perro, pero está mal. Muy mal. ¿Por qué la acera es blanca? Aquí no hay calles así.

—No tomé las fotos en una calle, Kip —contestó Scott con la voz ronca por el cansancio—. La primera la tomé en mi cocina, apuntando a mi papá y a mi mamá. La segunda la tomé hacia el jardín.

Kip levantó la cabeza bruscamente, buscando la mirada de Scott para encontrar alguna señal de que se trataba de una broma. Pero el rostro de Scott estaba rígido, privado de toda inflexión.

—Eso es imposible —dijo Kip, aunque el temblor sutil en sus manos traicionaba sus palabras—. Las cámaras no funcionan así. Muestran lo que hay enfrente, no inventan cosas.

—Mira la criatura —insistió Scott, señalando el bulto negro—. En la primera foto está a lo lejos, de perfil. En la segunda foto se giró. Dio unos pasos hacia adelante. Y sus ojos... esos puntos rojos me están mirando a mí, Kip. A través de la lente.

El pequeño tragó saliva. La lógica infantil de Kip, lejos de rechazar la idea por absurda, empezó a conectar los puntos con una lucidez inmediata y aterradora.

—Si se movió de la primera a la segunda foto... significa que el tiempo pasa ahí dentro cada vez que disparas —susurró Kip.

—O que está caminando hacia nosotros —corrigió Scott—. Tengo que estar seguro. Si se lo digo a mis padres otra vez, me van a quitar la cámara y dirán que es una falla de fábrica. Necesito ver qué pasa si tomo otra.

Scott sacó la Polaroid Sun 660 de la funda y la apoyó sobre sus rodillas. El plástico negro se sentía denso, plomizo, emitiendo una presencia casi física en el reducido espacio de la cabaña del árbol. Kip dio un paso atrás, pegando la espalda contra el muro de madera.

—Scott... no sé si sea buena idea —murmuró Kip, apretando los puños dentro de los bolsillos de su abrigo—. Si esa cosa se acerca más...

—Solo una más —interrumpió Scott, tratando de convencerse a sí mismo de que mantenía el control de la situación—. Necesito confirmar la secuencia. Si se acerca de nuevo, sabremos que no es un error de impresión del paquete.

Scott levantó la cámara y encaró la pared de tablones de la cabaña. El visor delimitó un trozo de madera gastada por la intemperie. Apoyó el dedo sobre el disparador rojo. El corazón le latía contra las costillas como un martillo neumático.

El sensor sonar lanzó su silbido ultrasónico e invisible. El flash parpadeó contra la madera, e inmediatamente el motor interno comenzó su arrastre rítmico, expulsando el tercer cuadrado de película.

Scott sostuvo la foto por la solapa blanca. Ambos chicos se agacharon sobre el papel, viendo cómo el velo verdoso del químico comenzaba a disolverse bajo la luz clara de la mañana.

El proceso de revelado pareció durar una eternidad. Las primeras sombras que emergieron no dibujaron las vetas de la madera de la cabaña. Una vez más, la acera de tiza blanca y estéril ocupó la base de la imagen bajo el mismo cielo gris y opresivo.

Cuando el contraste terminó de fijarse, Kip dejó escapar un leve ahogo.

La criatura de piel negra había recortado más de la mitad de la distancia original.

Ahora se encontraba tan cerca que los detalles de su anatomía grotesca resultaban repulsivos. La masa de carne violácea y azabache, completamente desprovista de pelo, parecía inflarse y contraerse en una respiración pesada. Las venas rojas que cruzaban su lomo y sus patas no eran simples marcas; brotaban hacia afuera como raíces gruesas, hinchadas y pulsátiles, que amenazaban con reventar la piel húmeda y brillante por la mucosidad opaca que la recubría.

Sus patas delanteras, masivas como troncos deformes, estaban clavadas en el concreto blanco, aplastando el suelo bajo un peso desproporcionado. Y su cabeza achatada, arrugada en rodetes de grasa y músculo, estaba alzada por completo hacia la cámara. De su boca entreabierta y sangrienta no solo caía la saliva espesa; los dientes amarillentos y desalineados se mostraron con mayor claridad, encajados torcidamente en encías negras.

Pero lo más espantoso eran sus ojos. Dos orbes de un rojo encendido y maligno brillaban con una intensidad química desde las cuencas deformes, fijos en el espectador. La criatura ya no solo estaba mirando hacia la lente; estaba a mitad de una zancada, con una de sus extremidades levantada en el aire, a punto de golpear el suelo para dar el siguiente paso hacia el frente.