Lo que callamos en el recreo

Capitulo 1:el primer día

El primer día de clases siempre olia a cuadernos nuevos, piso recién trapeado y nervios. Yo llegue al colegio con la mochila demasiado pesada y la sensación de que todos sabían exactamente a dónde ir menos yo.

—si sigues mirando el mapa al revés, vamos a terminar en la sala de profesores — dijo tomas Ami lado.

Le di vuelta al papel. Él sonrió con esa cara suya de quien ya había previsto mi error, pero no pensaba dejarme pasar vergüenza. Tomás era mi mejor amigo desde séptimo. Sabía cuándo necesitaba hablar y cuándo bastaba con compartir unas papas fritas en silencio. También era gay, y conmigo nunca había tenido que fingir ser otra persona. Yo pensaba que conocía todos sus secretos. Qué equivocada estaba.

—Aula 204 —dije, señalando el mapa, ahora correctamente orientado.

—Entonces, por allá, capitana.

Cruzamos el patio entre grupos que se saludaban después de las vacaciones. Yo intentaba memorizar los horarios cuando alguien chocó suavemente conmigo. Mis cuadernos resbalaron de mis brazos y cayeron al suelo.

—¡Perdón! No te vi —dijo un chico, agachándose enseguida para ayudarme.

Se llamaba Mateo. Lo supe porque llevaba su nombre escrito en una etiqueta azul sobre el bolsillo del uniforme. Tenía el cabello oscuro un poco revuelto y una sonrisa tranquila, como si el primer día no pudiera salir mal. Me devolvió el cuaderno de matemáticas y nuestros dedos se rozaron apenas. Fue una tontería, un segundo; aun así, sentí que el corazón me daba un salto ridículo.

—Gracias —respondí, demasiado rápido.

—¿También vas a 204? —preguntó él—. Creo que estoy perdido.

Tomás levantó una ceja, divertido.

—Qué suerte la tuya. Nosotros también vamos para allá.

Caminamos los tres. Mateo contó que se había cambiado de colegio y que todavía no conocía a nadie. Tomás hizo un comentario sobre el mapa, y los dos se rieron. Yo iba entre ellos, escuchando, aunque una parte de mí se quedó atrapada en la forma en que Mateo pronunció mi nombre cuando se lo dije: Lucía.

En clase, la profesora nos pidió formar grupos de tres para un proyecto de literatura. Mateo se sentó junto a nosotros. Tomás se ofreció a anotar las ideas y yo intenté concentrarme en el tema del trabajo, no en la rodilla de Mateo, que a veces rozaba la mía bajo el pupitre.

—Podríamos hacer una historia sobre cosas que la gente no se atreve a decir —propuso Mateo—. A veces un silencio cuenta más que una conversación.

Tomás dejó el lápiz quieto por un instante. Fue algo mínimo, casi invisible. Pero yo lo conocía: cuando algo le dolía, sus bromas se apagaban antes que su sonrisa.

—Está buena la idea —dijo al fin, y volvió a escribir.

La profesora explicó que el proyecto duraría varias semanas y terminaría con una lectura en voz alta. Mateo se ofreció a escribir el primer borrador; Tomás dijo que podía encargarse de la música para la presentación, y yo prometí ordenar las ideas. Era un equipo improvisado, pero por primera vez en toda la mañana sentí que el colegio nuevo podía convertirse en un lugar menos desconocido.

En el recreo, Mateo se quedó con nosotros. Compartimos una empanada que Tomás había comprado en la cafetería y hablamos de música, películas y profesores. Mateo escuchaba de verdad, mirando a quien hablaba. Cuando Tomás contó una anécdota de primaria, Mateo se rio con ganas. Tomás también se rio, pero luego bajó la vista hacia sus manos.

Yo no entendí por qué. O quizá no quise preguntarlo.

—¿Y qué música te gusta? —le preguntó Mateo a Tomás.

—De todo un poco. Pero si quieres una respuesta seria: canciones tristes para fingir que estoy en un video musical cuando camino por el pasillo.

—Eso sí lo entiendo —dijo Mateo—. Yo tengo una lista para cuando extraño mi antiguo colegio.

Por un instante dejaron de hablarme a mí y conversaron entre ellos. No me molestó; al contrario, me gustó ver que Tomás no tenía que esforzarse para caerle bien. Pero algo en la expresión de mi amigo cambió: la sonrisa se le volvió más pequeña, más cuidadosa. Como si hubiera encontrado algo que quería guardar antes de que alguien lo viera.

Al sonar la campana, Mateo dijo que nos veía en la siguiente clase. Se alejó por el pasillo con la mochila colgada de un hombro. Lo seguí con la mirada hasta que dobló la esquina.

—Te gusta —dijo Tomás.

Casi me atraganté con el último pedazo de empanada.

—¿Qué? No. Lo acabo de conocer.

—Ajá. Y por eso llevas como tres minutos mirando la esquina por donde se fue.

Le lancé una servilleta. Él se rio y yo también, aliviada de que el momento se hubiera convertido en broma. Pero su risa no llegó del todo a sus ojos.

—¿Estás bien? —le pregunté.

Tomás se tomó un segundo antes de contestar. —Sí, Lu. Solo estoy pensando.

Quise insistir. En cambio, la campana volvió a sonar y nos levantamos. Durante el resto de la mañana, traté de convencerme de que lo que sentía por Mateo era apenas curiosidad. Una sonrisa bonita, una conversación agradable, nada más.

En la última clase, la profesora nos pidió intercambiar números para coordinar el proyecto. Mateo sacó el celular y yo anoté el suyo en mi agenda. Tomás hizo lo mismo, aunque se quedó mirando la pantalla un momento más de lo necesario antes de guardarla.

—Podemos reunirnos en la biblioteca después de clases el jueves —dijo Mateo—. ¿Les sirve?

—Sí —contesté, intentando sonar normal.

—A mí también —dijo Tomás.

Mateo se acercó para ver el horario en mi cuaderno. Olía a jabón y a algo cítrico, como cáscara de naranja. Me señaló un espacio libre entre dos tareas y dijo que ahí podíamos trabajar. Yo asentí, pero apenas registré la explicación. Mi atención se había quedado en su hombro junto al mío.

Cuando sonó el timbre de salida, guardé mis cosas con una lentitud que no tenía sentido. Tomás ya estaba en la puerta, esperándome como siempre. Mateo se despidió de nosotros con un gesto y prometió escribir al grupo del proyecto cuando lo creara.