Capítulo 9 – Lo que escribo para no decirlo

Comencé a escribir de nuevo.
No sé por qué.
Tal vez porque decir las cosas en voz alta se ha vuelto demasiado peligroso,
demasiado definitivo.

En el fondo de mi cajón hay una libreta de tapas negras con hojas amarillas por el tiempo.
Fue un regalo de cumpleaños que nunca usé.
Hasta ahora.

La abrí una madrugada, después de otra noche donde él me abrazó, y yo fingí que eso me bastaba.

21 de abril

"A veces siento que sigo aquí por lo que fuimos.
Por lo que nos salvamos mutuamente en su momento.
Pero no sé si eso basta ahora.
No sé si soy mala persona por dudar, o simplemente humana."

Él no sabe que estoy escribiendo.
Y no porque quiera ocultárselo, sino porque me aterra que lea lo que ni yo sé explicar.
Hay cosas que no se dicen sin romper algo.
Y estoy agotada de romper.

—Estás callada últimamente —dijo él mientras doblábamos la ropa—. ¿Te pasa algo?

Tragué saliva.
Mi corazón palpitó rápido, como si supiera que estaba a punto de mentir.

—Solo estoy distraída. El trabajo, la casa… la vida. Ya sabes.

—¿Es por Lucas? —soltó. No como un reproche. Más como una intuición que necesitaba confirmar.

Lo miré.
—No. No es por él. Es por mí.

Él dejó una camiseta a un lado y se sentó en la cama.

—Estoy dispuesto a seguir intentando… pero necesito saber si tú también quieres.

Me dolió.
Porque no era justo.
Yo también quería. Pero quería algo más.
Quería sentirme entera.
Libre.
Sin la presión constante de parecer que todo está bien solo porque no peleamos.

—Quiero… —respondí, apenas—. Solo que no sé si sé cómo hacerlo.

Esa noche me encerré en el baño y me quedé mirando mi reflejo por minutos.
Me toqué el rostro, los labios, los ojos.
Me sentí como una versión más cansada de mí.

Volví al cuaderno.

22 de abril

"No es que no lo ame.
Es que siento que me perdí en el intento de recuperarnos.
¿Y si ya no soy la misma?
¿Y si la que era contigo ya no está?"

Cuando volví a la cama, él estaba dormido.
Me acerqué, lo abracé desde atrás.
Y me permití llorar bajito.
Como quien llora por algo que aún no se ha ido, pero ya duele como si faltara.