Capítulo diecinueve: Lo que la lluvia no se lleva

El corredor del hospital tenía ese silencio de los lugares que acaban de presenciar algo y todavía no saben cómo procesarlo.

Alexis caminaba junto a Adrian con una mano firme en su brazo. No lo sujetaba; solo estaba ahí, como alguien que sabe que hay momentos en que la presencia física de otra persona es lo único que impide que algo se derrumbe por completo. Los guardias de seguridad que Daniel había enviado avanzaban a una distancia respetuosa pero inequívoca, dejando claro, sin decirlo, que la salida era la única dirección disponible.

Adrian dejaba que sus pies lo llevaran porque su cabeza estaba en otro lugar completamente.

Alexis lo observaba de reojo mientras avanzaban. Conocía esa expresión de su amigo: la mandíbula apretada, los ojos fijos en algún punto que no existía, los hombros cargados con esa tensión particular que no era rabia, sino la contención de alguien que estaba procesando demasiadas cosas al mismo tiempo y había elegido no procesar ninguna todavía.

—¿Qué pasó? —preguntó Alexis, en voz baja.

Adrian no respondió y su amigo no insistió. Siguieron caminando hasta llegar al estacionamiento, casi vacío a esa hora. Las luces fluorescentes del techo dibujaban sombras extrañas sobre el asfalto, y el aire de afuera tenía esa densidad específica de cuando el cielo lleva horas cargando algo que todavía no suelta.

Los guardias se detuvieron en la puerta de salida. Su trabajo estaba hecho. Uno de ellos hizo un gesto breve, cortés, que era también una manera de decir que hasta ahí llegaba su escolta, y regresaron adentro sin mirar atrás.

Adrian se detuvo. Se quedó de pie en la entrada del estacionamiento, con los ojos clavados en el edificio del hospital, en las ventanas iluminadas que no le decían nada sobre lo que ocurría detrás de ellas.

Alexis se paró a su lado.

—Cuéntame —pidió.

El silencio duró un momento más. Luego Adrian giró la cabeza hacia él, y Alexis vio en su cara algo que no le había visto desde aquella noche años atrás, en el piso de su departamento, donde lo había encontrado haciendo todo lo posible por desaparecer de sí mismo.

—Vi a Claire —murmuró Adrian.

Tres palabras. Dichas con una voz que salió entera de milagro, como si hubiera tenido que construirla desde cero para que aguantara el peso de lo que contenían.

Alexis lo miró con los ojos demasiado abiertos.

—¿¡Qué!? —exclamó, aunque lo había escuchado perfectamente.

—Está viva... —Adrian soltó el aire por la nariz, despacio, con esa contención suya de cuando algo duele demasiado para manejarlo de otra manera—. Alexis… está viva. Estaba en esa sala. La vi.

Alexis no respondió de inmediato; todavía estaba procesando lo que su amigo acababa de decirle. Miró el hospital como esperando ver a Claire aparecer en alguna ventana, aunque sonara ilógico.

—¿Estás seguro? —preguntó al fin, no porque dudara, sino porque su cabeza necesitaba un segundo más para reorganizarse alrededor de esas dos palabras.

—La vi —repitió Adrian—. Con mis ojos, de frente... —Y entonces algo en su voz se quebró. No de golpe, sino despacio, como una grieta que se abre desde adentro—. Cinco años, Alexis...

No terminó la frase. No hacía falta. Sabía que su amigo entendía lo que quería decir: cinco años creyéndola muerta, creyendo que jamás volvería a verla, que era imposible.

Alexis lo vio llevarse una mano al pecho, un gesto involuntario e inconsciente, la mano de alguien que intenta contener físicamente algo que no tiene forma de contenerse. Lo vio también en la respiración: demasiado controlada, demasiado deliberada, la respiración que Adrian usaba para concentrarse en una sola cosa, y esa cosa era no derrumbarse en un estacionamiento de hospital.

La ansiedad. Alexis la reconoció antes de que Adrian dijera una palabra más, y se acercó.

—Oye —le puso una mano en el hombro—. Mírame.

Adrian lo hizo, y Alexis vio lo que no quería ver: los ojos de su amigo brillando con una humedad que no iba a permitir que llegara más lejos, la mandíbula apretada con tanta fuerza que se marcaba en el ángulo de su cara, el temblor mínimo en las manos que solo notaba alguien que lo conocía desde hacía demasiado tiempo.

—Respira —le pidió Alexis.

—Estoy respirando.

—Estás aguantando. No es lo mismo.

Adrian apartó la vista hacia el edificio.

—No me voy a ir —dijo.

—Adrian...

—No me voy a ir de aquí —lo repitió con una calma que era más decidida que cualquier grito—. Si tengo que quedarme en este estacionamiento hasta que salga, lo haré.

—¿Y si no sale hoy?

—Me quedo igual.

Alexis soltó el aire. Miró el cielo, que en ese momento decidió soltar lo que había estado cargando. Las primeras gotas llegaron despacio, tibias sobre la piel, y luego más rápido, con esa insistencia de la lluvia que no avisa antes de volverse seria.

—Al menos súbete al auto —insistió Alexis.

—No.

—Adrian. Está lloviendo.

—No me importa.

—Y acabas de desmayarte.

Adrian volvió la mirada hacia él, y lo que Alexis vio en sus ojos fue miedo. Un miedo desnudo: el de perderla otra vez, el de que todo fuera una falsa ilusión, el de despertar y descubrir que esto era solo una pesadilla, un juego macabro de su mente. Alexis lo entendía demasiado bien. Miró la lluvia, que ya no era llovizna, sino algo más comprometido con mojar a cualquiera que se quedara de pie bajo ella.

—Necesito que me expliques qué pasó —dijo, queriendo sacar a su amigo de ese miedo—. Porque entré a esa habitación y el doctor Whitmore estaba a punto de... —Se detuvo—. ¿Qué dijiste que lo hizo reaccionar así?

La mandíbula de Adrian se tensó todavía más.

—Dijo que era el médico que practicó lo que yo le mandé hacer. —Las palabras salieron con dificultad, como si tuvieran peso físico—. Lo de Claire.

Alexis lo procesó.

—¿De qué hablas? —susurró.

—Lo que yo le pedí. —Adrian no esquivó las palabras—. Lo que puse sobre esa mesa. Lo que ella... —Se detuvo porque la voz no quiso seguir.