Capítulo 25

— POV Adrián

Celos

Pasé la tarde en el suelo del cuarto de los niños, armando esa cuna doble que llegó desarmada, peleando con tornillos que no entraban y con instrucciones que parecían escritas por alguien que me odiaba.

Doña Amparo me pasaba las piezas y se reía de mí por lo bajo.

—Un hombre que maneja una empresa entera, derrotado por una cuna —decía.

—La empresa no trae manual en chino —refunfuñaba yo, con un tornillo entre los dientes.

Estaba en eso, con la camisa arremangada y las manos sucias de grasa, cuando oí el carro entrar. Valentina volvía de la empresa, adonde no había podido acompañarla toda la mañana porque me atoré en una reunión eterna, y la había mandado de vuelta a la casa con el chofer.

La oí subir. Y cuando apareció en la puerta del cuarto, algo me hizo levantar la cabeza de la cuna.

Venía distinta.

En la mañana había salido de aquí con la barbilla en alto, hermosa, nerviosa por ir a ese mundo mío de vidrio y trajes. Volvía con la cara apagada. Con una sombra que no traía al salir. Saludó a los niños, les dio un beso a cada uno, pero conmigo apenas cruzó dos palabras y se fue a su cuarto.

—¿Le pasó algo? —le pregunté a doña Amparo.

—Pregúntele a ella, señor. —Me pasó otro tornillo—. Yo no soy la dueña de lo que le pasa a Valentina.

No le pregunté. Me dio orgullo, o me dio miedo, que en mí a veces es la misma cosa.

Terminé la maldita cuna, me lavé las manos, y me dije que ya se le pasaría lo que fuera. Los días siguientes, sin embargo, la sombra no se le fue del todo. Andaba más callada. Más pendiente de medir cada cosa que hacía, como si alguien la estuviera vigilando.

No lo entendí. Y como no lo entendí, lo dejé pasar, que es lo que hacen los cobardes como yo con lo que no saben manejar.

Hasta que una tarde volví temprano de la empresa —cosa que ahora hacía seguido, con ganas de ver a los niños y, para qué mentirme, de verla a ella— y entré por el jardín.

Y desde ahí, sin que me vieran, la vi.

Valentina estaba en la terraza con el pediatra…