"A" UN HOMBRE Y UNA MUJER 

E

L          AUTOMÓVIL           perdió           velocidad.

—Creo          que     es        aquí    —dijo el         hombre.

                                  Movió   el  volante  hasta  salirse  del  asfalto.  Detuvo  el   coche  en  una

explanada    de       hierba;          descendió    y          caminó          unos   metros          hasta  el            borde del      altozano.      La mujer       le         siguió.

—Mira   —dijo él,       señalando    la         lontananza.

Desde     aquella          altura,           la         meseta          castellana     se        extendía        hasta            el         arco    del      horizonte, tersa     como un       mar.   Tan     sólo    por     levante            el         terreno         se        ondulaba      diseñando    el         perfil  de unas         lomas            azules            y          pálidas          como una     lejanía           de       Velázquez.   Unos            chopos,         agrupados en         hilera,            cruzaban      la         inmensidad;            y            no       era      difícil  adivinar        que     alimentaban            sus      raíces en       la            humedad      de       un       regato,          cuya   oculta            presencia     denunciaban.            El         campo           estaba verde,         pues   aún     no       había comenzado  el         trigo            a          amarillear     ni        la         cebada.         Centrada      en       el paisaje      había una            sola    construcción           humana,       grande          como un       convento      o         como            un seminario.

—Allí      es        —dijo el         hombre.

La tapia  que     rodeaba        por     todas partes            el         edificio          estaba           muy            apartada       de       la         fábrica central,       con     lo        que     se        presumía      que            la         propiedad    debía de       ser      vastísima.     El         cielo estaba diáfano,        y            las       pocas nubes            que     por     allí       bogaban       se        habían            concentrado           todas en la   puerta           del      ocaso.

—¿Qué  hora   es?

—Nos     sobra tiempo.

—Estás   muy    callada.

—No       me      faltan razones.

Subieron           al         coche y          lo        dejaron         deslizar,        sin       prisa,  por     la     suave pendiente.

Las           tapias vistas de       cerca  eran   altísimas.      No      menos           de       cuatro            metros.         Algún día estuvieron        encaladas.    Hoy    la         lechada,        más    cerca            del      color  de       la         tierra circundante que de          su        primitiva       albura,            caía    desprendida            como la         piel     de       un       hombre        desollado. Llegaron       a          la         verja. Candados     no       faltaban.       Ni        cerrojos.       Pero            timbre           o         campana      no había.

Bajaron  ambos           del      coche a          la         última            luz      del      día,     y            observaron  entre  los       barrotes. Plantado           en       el         largo  camino          que            iba      hasta  el         edificio,         un       individuo,     de       muy   mala catadura,       los            observaba.

—¡Eh,     buen  hombre,       acérquese!   —gritó           él,       haciendo      altavoz          con     las       manos.

Lejos       de       atenderle,    el         individuo      se        volvió de       espaldas        y            comenzó      a          caminar parsimoniosamente    hacia  el         edificio.

—¿No    me      oye?   ¡Acérquese!            ¡Necesitamos          entrar!

—Sí,        te        oye,    sí         —comentó  la         mujer—.       A         medida          que     más            gritas,            más    rápido           se aleja.        ¡Qué  extraño         es        todo   esto!  ¿Qué            haremos       ahora?

—¡No     estés   nerviosa!

—¿En     mi       caso...           no       lo        estarías         tú?

—Calla.  Creo   que     viene  alguien.

La penumbra    era      cada   vez     más    intensa.

—¿Qué  desean?        —preguntó  un       individuo      con     bata   blanca,          desde lejos.            El         hombre agitó         un       papel,            y          respondió    a          voces:

—¡Es       de       la         Diputación   Provincial!

El  recién            llegado          no       se        dio      prisa   en       acercarse.    Al        llegar,            posó   los       ojos    en       el         escrito y       en       seguida         sobre la         mujer,            con     insolente       curiosidad.

—Pasen —dijo.           Y          entreabrió   la         puerta—.     ¡Llegan          ustedes         con     mucho           retraso!

—¿No    podemos      entrar            con     el         automóvil?

—A         estas   horas,            ya       no.

—Es        que... llevamos       algún equipaje.

—Yo       los       ayudaré.

Abrieron           el         portaequipaje        y          sacaron         los       bultos.

El  camino          era      largo  y          la         oscuridad     se        espesaba      por     momentos.            La        mujer amagó           un grito        al         divisar           una     sombra         humana            cerca  de       ella,    que     surgió            inesperadamente  tras     un boj.          El         de            la         bata    blanca           gritó: