Capítulo 4: El lugar donde mueren los recuerdos

«Hay lugares que no aparecen en los mapas. No porque estén ocultos, sino porque alguien decidió que nunca debían haber existido.»

La escalera

Elara no podía ver el final de la escalera.

Los peldaños descendían en una espiral irregular, excavados en una piedra oscura que contrastaba con el metal pulido del laboratorio. No había barandillas ni luces de emergencia. Solo pequeñas lámparas incrustadas en las paredes, separadas por varios metros, cuya luz amarillenta apenas alcanzaba a iluminar el siguiente tramo.

La mujer entró primero.

—Cierra la puerta —ordenó.

Elara permaneció junto a la entrada.

Detrás de ellas, los agentes seguían avanzando. Sus pasos resonaban al otro lado del corredor, acompasados, metódicos. No parecían tener prisa. Aquello resultaba mucho más aterrador que si hubieran corrido.

—¿Qué es este lugar? —preguntó Elara.

—Ya te lo he dicho. El Jardín.

—No. Me has dicho que es una llave, que es un recuerdo y que no aparece en ningún plano. Eso no es una respuesta.

La mujer la observó durante unos segundos.

—Tienes razón.

Aquella admisión desconcertó a Elara más que cualquier mentira.

—¿Cómo te llamas?

—Inés.

—¿Inés qué?

La mujer vaciló.

Fue apenas un instante, pero Elara lo notó.

—Inés Valcárcel.

Elara memorizó el nombre.

No porque confiara en ella, sino porque había aprendido que los nombres eran una de las pocas cosas que podían sobrevivir a una mentira bien construida.

—¿Y por qué me ayudas?

Inés miró hacia la puerta.

—Porque la última vez que te vi, eras demasiado pequeña para comprender lo que estaba ocurriendo.

Elara sintió que se le helaban las manos.

—Nunca me habías visto.

—Eso es lo que te dijeron.

Antes de que Elara pudiera responder, un golpe estremeció la entrada.

La puerta comenzó a cerrarse.

Inés bajó corriendo los primeros peldaños.

—¡Elara, ahora!

Elara la siguió.

Y justo cuando la puerta terminó de cerrarse sobre sus cabezas, escuchó una voz procedente del otro lado.

Una voz masculina, tranquila y perfectamente reconocible.

—No la dejes llegar al invernadero, Inés.

Elara se detuvo en seco.

Conocía esa voz.

La había escuchado en sueños, en grabaciones y en los pasillos del laboratorio.

Pero nunca había sabido a quién pertenecía.

Inés levantó la mirada hacia ella.

—¿Qué sucede?

Elara sintió que la garganta se le cerraba.

—Ese hombre...

Tragó saliva.

—Creo que es Mateo.

El nombre al otro lado

Inés no preguntó quién era Mateo.

Y esa fue su primera equivocación.

Elara lo comprendió inmediatamente.

—Lo conoces —dijo.

—Sigue caminando.

—¡Lo conoces!

Su voz rebotó contra las paredes de piedra.

Inés se volvió hacia ella.

—Conozco a muchas personas que preferiría no haber conocido.

—¿Mateo trabaja para ellos?

—No lo sé.

—Mentira.

La palabra salió de los labios de Elara antes de que pudiera detenerla.

Inés apretó la mandíbula.

Durante unos segundos, ninguna de las dos se movió.

Después, la mujer bajó la mirada hacia el reloj de bolsillo que Elara todavía sostenía.

—¿Sabes qué ocurre cuando una persona pierde un recuerdo importante?

Elara frunció el ceño.

—Depende del recuerdo.

—No siempre. A veces olvida un rostro. Otras veces, una voz. Pero hay ocasiones en las que la mente conserva la emoción y elimina la causa.

—¿Qué quieres decir?

—Puedes sentir miedo de alguien sin recordar que te hizo daño. Puedes confiar en una persona sin recordar por qué dejaste de hacerlo. Incluso puedes extrañar a alguien cuyo rostro ya no eres capaz de reconstruir.

Elara pensó en Mateo.

En la familiaridad que sentía al escuchar su voz.

En la desconfianza que aparecía siempre que intentaba recordar cómo se habían conocido.

Había algo que nunca encajaba.

Siempre había creído que se debía a las circunstancias. Al laboratorio. A los experimentos.

Pero ¿y si el problema era anterior?

—¿Me estás diciendo que me borraron recuerdos de Mateo?

Inés no respondió.

—¡Mírame cuando te hablo!

La mujer levantó los ojos.

Y entonces dijo algo que Elara no esperaba.

—Estoy diciéndote que no todo lo que olvidaste te fue arrebatado.

Elara sintió un escalofrío.

—¿Qué significa eso?

—Que algunas cosas las olvidaste tú.

—¿Por qué habría de hacerlo?

Inés volvió a bajar la escalera.

—Porque recordar también puede ser una forma de sufrir.

Elara la siguió, pero la frase quedó suspendida en su mente.

Por primera vez, consideró una posibilidad que hasta entonces había rechazado.

Tal vez nadie había necesitado obligarla a olvidar.

Tal vez, en algún momento de su vida, ella misma había deseado hacerlo.

Y si eso era cierto, la pregunta ya no era quién había manipulado su memoria.

La pregunta era qué había ocurrido para que una niña quisiera desaparecer de sus propios recuerdos.

La inscripción

La escalera terminó ante una puerta de madera.

No tenía cerradura ni manija. Sobre su superficie habían tallado una serie de líneas curvas que se entrelazaban formando una figura semejante a un árbol.

Elara se acercó.

Las raíces del dibujo se extendían hasta el borde inferior de la puerta. Las ramas, en cambio, terminaban abruptamente, como si alguien hubiera decidido cortarlas antes de que alcanzaran la parte superior.

En el centro había una inscripción en latín.

MEMORIA NON EST VERITAS.

Elara leyó las palabras en voz baja.

—La memoria no es la verdad.

Inés se volvió hacia ella.

—¿Sabes latín?

—No.

—Entonces, ¿cómo lo has traducido?