Capítulo 2: El silencio de los corrales

Capítulo 2: El silencio de los corrales

El tiempo en el campo suele ser lento, pero esta última semana voló como un suspiro maldito. El día de la partida llegó de golpe, recordándome que nada permanece igual para siempre.

Mi hermana mayor se casa con un policía y su destino es la ciudad. Dos días después, mi hermano se marchará para ingresar al ejército. La casa que antes desbordaba ruido ahora se prepara para el vacío.

Ese día lloré como nunca antes lo había hecho. Se me desgarró el alma al ver las maletas junto a la puerta. Mi hermana, con quien discutía por la ropa o por quién limpiaba la cocina, siempre estuvo ahí para mí. Ahora que se va a la ciudad, me doy cuenta de que ya no tendré con quién compartir mis sesiones femeninas, ni con quién hablar de trenzas, cremas o secretos de pasillo. Mi hermano, por otro lado, es mi confidente, mi mejor amigo, el que me cubría las espaldas cuando hacía alguna travesura en el corral. Me deja sola.

Los abracé tan fuerte que temí no poder soltarlos. Ver sus rostros de emoción mezclada con nostalgia me hizo entender que sus caminos ya no se cruzan con el mío en este sendero de tierra.

Al caer la tarde, regresé a los establos. El trabajo no se detiene porque uno tenga el corazón roto; los animales siguen teniendo hambre y las vacas necesitan ser atendidas. Pero el silencio que se instaló en el ambiente era ensordecedor. Ya no había risas que rebotaran en las paredes de madera, ni peleas que papá tuviera que calmar con un guiño oculto. Caminé sola por el sendero donde antes corríamos los tres.

Me quedo aquí, con mis padres, enfrentando una nueva realidad. El campo sigue siendo hermoso, el aire sigue siendo puro, pero la soledad pesa más que cualquier saco de alimento. Mientras miraba el atardecer sobre las hectáreas agrícolas, una pregunta no dejaba de dar vueltas en mi cabeza, asustándome y desafiándome a la vez: ¿Qué pasará ahora?