Capítulo 9: El precio de un alma y el rechazo en la clínica

Capítulo 9: El precio de un alma y el rechazo en la clínica

—Tienen que deshacerse de esa cosa. Eso no puede nacer. Nosotros no vamos a tener un nieto deforme —las palabras de la madre de Paul cayeron como ácido en la sala médica.

Esperé una palabra de defensa, una mirada de compasión de Paul, el hombre con el que había compartido un año de mi vida, mi primer novio, mi primer hombre, el primero en tantas cosas. Pero no hubo nada. Se acercó a mí con el rostro transfigurado por una frialdad que me caló los huesos.

—Tienes que deshacerte de ese adefesio, Lucía —me dijo, sin pizca de remordimiento—. Esto se termina aquí. No me busques. Si no eres capaz de darme hijos sanos, no eres digna de mí.

Acto seguido, metió la mano en su bolsillo, sacó un fajo de billetes y me los tiró con desprecio a la cara. Sus padres hicieron lo mismo, dejando caer el dinero sobre mis faldas como si con eso pudieran comprar mi dignidad o pagar el costo de su cobardía. El hombre que amé no valía nada, y para él, su propio hijo valía aún menos.

El dolor físico y emocional me paralizó las piernas; no podía dar un solo paso. La palabra adefesio martillaba mi cabeza en un eco desgarrador. ¿Mi hijo, un adefesio solo por no ser igual al resto del mundo? Con el alma destrozada, mi hermana reaccionó con la fuerza de una leona. Llamó a su esposo, Abdón, quien no tardó en llegar a buscarnos.

El trayecto de regreso al rancho fue de una tensión insoportable. Abdón manejaba como un toro encerrado, furioso, apretando el volante con tanta rabia que los nudillos se le ponían blancos mientras escuchaba el relato de mi hermana. La cólera se respiraba en el auto, pero mi mente seguía fija en el vientre, ignorando el dinero que había recogido del suelo. Guardé esos pocos billetes arrugados junto a la primera ecografía de mi bebé. Decidí conservarlos como un recordatorio: eso es lo que valíamos para ellos, unos cuantos billetes sucios. Para mí, en cambio, esa ecografía representaba un milagro que defendería con la vida.