La muerte de mi madre

Mi madre terminó por fallecer poco después, en julio de 2021, aunque no a causa del Parkinson. El desencadenante final fue un accidente doméstico: sufrió una caída, se quebró la cadera y tuvo que ser intervenida quirúrgicamente de urgencia. Lamentablemente, a los diez días de la operación, contrajo una infección generalizada que apagó su vida en el sanatorio.

Aquella pérdida nos golpeó con fuerza, pero analizando el cuadro clínico en la computadora, yo considero que fue una suerte dentro de la desgracia. Los especialistas médicos explican que la fase terminal del Parkinson es verdaderamente terrible y desgarradora; el paciente se va asfixiando de forma lenta y progresiva a medida que la rigidez muscular avanza de forma implacable hasta alcanzar el pecho, el diafragma y las vías respiratorias. Semejante calvario final era lo que yo más temía para ella.

Recuerdo que mi cuarta hermana, Mona, estaba sumamente furiosa y dolida con los médicas, argumentando que el desenlace se había debido a una clara mala praxis en los cuidados postoperatorios, y entiendo perfectamente su rabia y su malestar ante la desidia hospitalaria. Sin embargo, en mi fuero íntimo, yo prefiero mil veces que las cosas hayan sucedido de esa manera.

Aquella infección, por dolorosa que fuera, le propició una muerte relativamente "poco cruenta" y rápida, rescatándola a tiempo de la agonía asfixiante que le deparaba la enfermedad neurológica. No sé exactamente cuál es el término médico o literario adecuado para calificar un alivio de esa naturaleza, pero la idea humana en mis carpetas es sumamente clara. Su partida física, además, coincidió con una de las etapas más restrictivas de la crisis sanitaria global.

Pero la muerte no es el final, sólo creemos que lo es. En estas y otras páginas dejaré que su voz hable a través del tiempo y la distancia y hasta de la muerte.