•°Capitulo 9 : Exnovio

[Tiempo pasado]

​Hay una delgada línea entre el consuelo que se entrega al náufrago y la compasión silenciosa que se reserva para quien provocó la tormenta.

​La noche que siguió a la confesión de Sofía en la salita de descanso no trajo calma al pabellón. La lluvia había cedido antes de la medianoche, dejando tras de sí un gotear constante sobre las cornisas de metal y un olor penetrante a tierra húmeda que se colaba por las fisuras de los ventanales viejos de la habitación 312.

​Gael no durmió. Mientras la luz verde del monitor trazaba la curva monocorde de sus pulsaciones sobre la pantalla negra, lo vi permanecer de lado en la cama, con la mirada fija en el marco de la ventana. Su respiración era lenta, pesada, pausada por ese silbido opaco que le producía la inflamación en los bronquios. De vez en cuando, el leve chasquido de la libreta de pasta amarilla al ser abierta rompía la quietud de la penumbra.

​Pensé que sus pensamientos seguirían fijos en el dolor de Sofía, en las cicatrices de una joven de veintiún años que había enterrado dos ausencias prematuras y que intentaba reconstruir su vida entre el trabajo y el estudio. Pero en la mente de Gael, la misericordia no funcionaba como un filtro selectivo; no se detenía en la víctima ni se apagaba ante el agresor.

​A las tres de la mañana, cuando el pasillo del hospital era un túnel de silencio interrumpido únicamente por los pasos amortiguados de la enfermera de turno, Gael se incorporó despacio sobre las almohadas.

​-¿No puedes dormir? -le pregunté desde el sillón de vinilo, acomodándome la cobija sobre las piernas.

​Él se giró levemente hacia mí. En la luz tenue de la noche, su rostro flaco parecía tallado en tiza, pero sus ojos guardaban una inquietud limpia, desprovista de fiebre o de rabia.

​-Estoy pensando en el chico -murmuró con un hilo de voz que apenas raspó el aire de la habitación.

​El ceño se me contrajo instintivamente. Sentí cómo la tensión regresaba a mis hombros.

​-¿En el exnovio de Sofía? -pregunté, esforzándome por mantener un tono neutro para no alterar el ritmo de su pulso-. ¿Qué tienes que pensar en él, Gael? Ese tipo la dejó sola dos veces, usó la fe para pisotearla y se fue a hacer su vida como si no hubiera destruido nada a su paso. Ya hiciste suficiente escuchándola a ella.

​Gael bajó la mirada hacia sus manos pálidas, cruzadas sobre la sábana.

​-Nadie es totalmente malo en este mundo, mi amor -dijo con esa calma abrumadora que a mí me resultaba tan difícil de digerir-. Y aun si alguien llegara a ser completamente oscuro, aun en ese abismo, el perdón de Dios sigue estando al alcance de su mano. Sofía ya encontró el camino para sanar; ella está luchando, trabaja, estudia y aprendió a llamar a Dios por su verdadero nombre. Pero él... él sigue atrapado en la peor de las cárceles.

​-¿De qué cárcel hablas? -interrumpí con amargura-. Ese tipo está afuera, haciendo su vida, presumiendo su tranquilidad con otra persona mientras Sofía se mataba trabajando para no caerse a pedazos.

​-La cárcel del orgullo -respondió Gael con suavidad, mirando el techo-. Es la más peligrosa de todas, porque el preso no sabe que está encerrado. Él cree que está libre porque puede señalar con el dedo a los demás, porque puede usar la religión para sentirse limpio mientras por dentro lleva una culpa que no sabe cómo nombrar. Él necesita a Dios mucho más que cualquiera de nosotros, porque vive engañándose a sí mismo.

​Me quedé en silencio, apretando los dientes. La lógica de Gael me parecía una locura piadosa, un exceso de gracia que rayaba en lo absurdo. ¿Cómo era posible sentir compasión por alguien que solo había dejado ruinas a su paso? Para mí, la justicia era simple: quien inflige dolor debe pagar con el peso de su propia sombra. Pero para Gael, la sombra del agresor no era motivo de condena, sino la prueba más dolorosa de su desamparo espiritual.

​Tomó su lapicero de la mesa de noche. Apoyó la libreta amarilla sobre sus rodillas y comenzó a escribir con una paciencia que desafiaba la debilidad de sus brazos.

​Durante las horas siguientes, mientras la madrugada avanzaba en el hospital, Gael no escribió para desahogar su propio sufrimiento ni para pedir alivio para su cuerpo enfermo. Toda su oración en la rutina silenciosa de su habitación estuvo dirigida a ese joven invisible, al hombre que jamás conocería pero cuya alma pesaba en su corazón con la misma fuerza que la de los niños del pabellón.

​En las páginas de la libreta, con la caligrafía trazada entre pausas para recobrar el aliento, Gael dejó grabada esta intercesión:

​"Señor:

​La noche está tranquila en este piso tres, pero me cuesta conciliar el sueño pensando en el muchacho del que me habló Sofía esta tarde.

​Sé que sería fácil unirme a la rabia del mundo y pedir que el peso de sus actos caiga sobre sus hombros. Sé que es tentador querer verlo pagar por cada lágrima de esa chica, por los dos bebés que no llegaron a nacer y por la soledad en la que la dejó cuando más necesitaba un abrazo. Pero tú no nos enseñaste a pedir venganza desde la cama de un hospital.

​Hoy no te pido que lo castigues, Dios; te pido que lo alcances.

​Te pido que entres en la rutina diaria de su habitación, en el silencio de sus noches cuando se apagan las luces y la mentira de su tranquilidad se desmorona en la soltería de su conciencia. Él cree que está a salvo porque ha encontrado palabras bonitas para justificarse ante los demás, porque se esconde detrás de una fe de papel que solo le sirve para juzgar las caídas ajenas. Pero tú y yo sabemos que por dentro está aterrorizado. Está ciego, Señor, y no hay nada más triste que un ciego que presume de ver la luz.

​Enséñale a abrazarse a ti sobre todas las cosas. No a la religión de normas frías con la que hirió a Sofía, ni a la arrogancia que le impide pedir perdón, sino a tu amor verdadero, al amor que primero nos muestra nuestra propia miseria para luego lavarnos la cara en el barro.