El Inventario de las Sicatrises

No busques aquí la métrica perfecta,
ni el rigor de la rima que encarcela el grito.

Vengo a vaciar los bolsillos de mi memoria,
donde guardo vidrios rotos que hoy, por fin,
se han vuelto prismas bajo la luz del mediodía.

​Dicen que escribo con gracia,
que mis manos trenzan el aire con una elegancia extraña,
pero no ven el rastro de la pólvora.

Esta estrofa que lees no nació del ocio,
sino del día en que el silencio pesaba más que los pulmones.

Esa grieta en mi costado, la que me dejó el invierno de aquel año,
la rellené con polvo de estrellas y un poco de tinta china;
ahora brilla, y tú lo llamas estilo,
yo lo llamo sobrevivir.

​Me preguntaron una vez cómo es que sigo en pie
después de que el mundo se empeñara en ser escombro.
La respuesta no está en la lógica de los números,
ni en el pulso gélido de la medicina.

Sigo aquí por la urgencia de encontrar el adjetivo exacto
para describir el color de un beso antes de la despedida.

​Porque la ingeniería nos da el techo,
y la medicina nos cura el cuerpo que se rinde,
pero son las manos temblorosas buscando otra mano,
el romance que florece en la grieta del asfalto,
y la belleza que nos asalta sin permiso en una tarde cualquiera,
las únicas razones por las que el corazón se atreve a seguir latiendo.

​He convertido mis naufragios en barcos de papel,
y mis heridas en las cuerdas de una guitarra que no deja de sonar.

No soy una poeta que adorna la vida;
soy una mujer que usa la belleza como un escudo,
y el amor como el único lenguaje que la muerte no sabe traducir.

​Al final, no escribo para ser recordada,
escribo porque la poesía es el hilo de seda
que mantiene mis pedazos unidos
mientras el resto del mundo intenta descoserme.