Capítulo XXII — Las horas que no terminan

(Narrado por Tara)

La noche avanza despacio, como si el tiempo hubiera olvidado cómo moverse. Acuesto a mi pequeña Stefani, la arropo con cuidado, y me quedo un rato a su lado, observando la forma en que el sueño le acomoda el rostro. Tiene una expresión de calma que me parte el alma, como si el mundo fuera todavía un lugar amable. Cuando me levanto, el aire del cuarto se siente pesado, demasiado quieto, y por un momento temo que el silencio me trague entera.

Voy a mi habitación. No apago la luz. Me recuesto, pero no duermo. Cierro los ojos y las imágenes regresan una detrás de otra: la llamada, su voz quebrada, el miedo disfrazado de calma, la forma en que dijo “no aquí, no ahora”. Cada recuerdo me late en el cuerpo, como si la memoria tuviera pulso propio. Doy vueltas entre las sábanas; cada movimiento parece un ruido en la oscuridad.

Intento concentrarme en el sonido del reloj, en la respiración de mi hija al otro lado del pasillo, pero no hay refugio posible. El miedo no descansa. Me duele la cabeza. Me duelen los ojos. Me duele pensar. Y entre todos esos pensamientos, solo uno se impone, claro, inevitable: necesito escucharla.

Miro el teléfono en la mesita. La pantalla negra refleja mi rostro demacrado, la piel tensa, los ojos cansados. Dudo unos segundos. No quiero parecer desesperada, aunque lo esté. Pero la desesperación es lo único verdadero que me queda esta noche.

Marco su número.

El reloj marca las tres y catorce. Aquí es madrugada; allá, apenas la tarde. La línea suena una vez, dos, tres. Casi cuelgo cuando escucho el clic del otro lado. No dice nada. Tampoco yo. Solo el ruido leve del aire que atraviesa la línea, mezclado con un murmullo distante: platos, risas, el rumor de un lugar lleno de vida.

—Stef… —mi voz suena como si viniera de otra persona. No quiero llorar, pero el temblor me traiciona—. Perdóname.

El silencio del otro lado es profundo, pero no es distante. Es el silencio de alguien que escucha, que está ahí, conteniéndose.

—No quise herirte —digo despacio—. Lo que dije… no era contra ti. Solo… tengo miedo otra vez. No sé cómo hacer para que no me gane.

Escucho su respiración. Luego un sonido leve, como si hubiera cerrado una puerta. Y su voz, cuando llega, suena más clara, más cerca, con esa mezcla de fuerza y ternura que solo ella tiene.

—Lo sé —dice, y suena cansada, pero no fría—. Sé que no lo dijiste por herirme. Pero dolió.

Cierro los ojos. Me duele más oírla decirlo que todo lo demás.

—No quería… —murmuro.

—Lo sé —responde enseguida—. Te entiendo. Y entiendo el miedo, aunque a veces quiera olvidarlo.

La línea se queda en calma. Por un momento solo hay respiración entre nosotras. Me aferro a ese sonido como si fuera una promesa.

—¿Dónde estás? —pregunto, aunque sé que probablemente no me lo dirá.

—Con mis padres —dice, tras una pausa breve. Su voz tiene un eco que me resulta imposible descifrar, como si detrás de esa palabra hubiera muchas más que no puede decir—. Quería asegurarme de que todo estuviera bien aquí.

—Stef, no deberías cargar con esto sola —susurro.

—No estoy sola —responde, aunque su tono suena más a deseo que a certeza. Luego hace una pausa y añade—: Volaré a verte este fin de semana.

Me quedo en silencio. No sé si sentir alivio o miedo.

—Stef, no… es peligroso.

—Siempre lo fue —dice con suavidad—. Y, aun así, lo hicimos una vez.

Mi garganta se cierra.

—Si pudimos resolverlo una vez —continúa—, podremos dos.

No hay convicción en su voz, pero sí una fe que me desarma. No sé si lo dice por mí o por ella, pero necesito creerlo.

—Stef… —susurro, y no sé si quiero detenerla o pedirle que venga ya.

—Descansa un poco, ¿sí? —me dice, con ese tono que parece un abrazo—. Yo me encargo del resto.

No hablamos más; no hace falta. Permanecemos así, respirando al mismo tiempo, unidas por ese silencio denso que se extiende entre nosotras como un hilo invisible, tendido sobre un océano y sobre un puñado de heridas que nunca terminan de cerrar.

Cuando la llamada se apaga, el silencio regresa, aunque esta vez no duele del mismo modo. El corazón sigue latiendo con fuerza, el miedo no se ha ido, pero bajo esa superficie agitada hay algo distinto, una calma tenue, frágil, como una brasa escondida que aún conserva calor. Es una certeza mínima, temblorosa, pero suficiente: no estoy sola, y ella tampoco.

Sigo sosteniendo el teléfono unos segundos después de que la llamada se corta, sin moverme, como si al hacerlo pudiera evitar que lo que acaba de decirse termine de instalarse en el aire.

La pantalla queda en negro, pero mi reflejo no desaparece. Permanece ahí, ligeramente deformado por la luz tenue de la sala, devolviéndome una versión de mí que no reconozco del todo; los ojos demasiado abiertos, demasiado fijos, como si estuvieran intentando encontrar sentido en algo que ya lo ha perdido. La casa está en silencio, pero no es el mismo silencio de antes. Este tiene espesor. Tiene estructura. Es un silencio que no solo rodea, sino que observa.

Me obligo a respirar, aunque el cuerpo no responde con facilidad.

Una vez. Dos.

El aire entra con resistencia, como si tuviera que atravesar algo antes de llegar al pecho, y cuando por fin lo hace no se queda, no se acomoda; rebota, se fragmenta, me deja con esa sensación de vacío comprimido que no sé cómo deshacer. Siento el pecho cerrado, no como dolor sino como presión, como si algo invisible hubiera decidido ocupar el espacio que antes era mío.

Levanto la vista hacia el sofá sin darme cuenta de cuándo lo decido.

Mi hija sigue ahí, dormida igual que antes, en esa quietud perfecta que solo existe en la infancia. La caracola permanece en su mano pequeña, cerrada con una naturalidad que contrasta con todo lo que acaba de romperse dentro de mí. Su respiración es lenta, constante, ajena a cualquier posibilidad de amenaza, como si el mundo no hubiera cambiado de forma irreversible en los últimos minutos. Y sin embargo, yo sé que sí.