La casa del valle

Sus ojos se detuvieron en una fotografía vieja, apoyada sobre una repisa: sus padres, sonriendo frente a una casa de madera perdida entre árboles y niebla.

Su padre la llamaba «la casa del valle», aunque ningún valle existía cerca. Solo un camino de tierra que se internaba en el bosque hasta morir frente a una construcción que el abandono llevaba años masticando.

Luis no había vuelto desde la muerte de sus padres.

Recordaba, con una nitidez que le dolía, una sola cosa: cada vez que su padre se alejaba de aquel lugar, aceleraba el auto como si huyera de algo, y jamás —jamás— miraba por el retrovisor. Había también una frase, algo que su padre repetía siempre al salir de allí, algo que Luis, por más que lo intentaba, no lograba recordar entera. Solo le quedaba el ritmo de la frase, como una canción de la que se ha olvidado la letra pero no la melodía.

—Creo que aún tenemos una oportunidad —dijo—. Mis padres me dejaron otra propiedad. Está abandonada. Lejos de aquí. Nadie vive cerca.

—¿Y si tenía razón? —preguntó Michel—. Dijo que moriríamos sin importar lo que hiciéramos.

—Tal vez solo quiere que pensemos eso.

No sonó convincente ni para él mismo. Pero era lo único que tenían.

Guardó la cinta en una mochila vieja, envuelta en mantas, como si la tela pudiera contener algo que respiraba. Subieron al auto de Michel. Las luces de la ciudad se disolvieron detrás de ellos, y la carretera se volvió interminable, y cuanto más se alejaban, más oscura se hacía la noche —mucho más de lo que la hora permitía—, como si la oscuridad misma viajara con ellos, agazapada en el asiento trasero.

Ninguno de los dos lo notó, pero la mochila, en algún momento del trayecto, se ladeó sola.

Y desde su interior llegó un sonido diminuto, inconfundible: el giro de un carrete VHS, reproduciéndose por su cuenta, sin que nadie hubiera presionado nada.