El Silencio Pesaba

Michel cerró la puerta del auto y contempló la construcción. Nunca había visto un lugar tan devorado por el abandono. El musgo cubría el techo entero. Las enredaderas trepaban las paredes como serpientes inmóviles.

La casa no transmitía la calma de un lugar vacío.

Transmitía la sensación de un lugar que llevaba demasiado tiempo esperando.

—¿Seguro que nadie viene aquí?

—Hace años que nadie pisa este sitio.

La llave ofreció resistencia. Cuando finalmente cedió, la puerta se abrió con un largo gemido de madera, y un olor a humedad y a tiempo detenido escapó del interior.

Ambos dudaron sobre el umbral. Ninguno quería ser el primero.

Fue Luis quien dio el paso. El suelo crujió bajo su peso, y el sonido tardó demasiado en apagarse —como si la casa fuera, por dentro, mucho más grande de lo que su fachada permitía imaginar.

Las linternas revelaron una sala pequeña, un sofá cubierto de sábanas amarillas, una mesa torcida. Más al fondo, una cocina diminuta y un dormitorio cuya puerta permanecía entreabierta.

Luis dejó la mochila sobre la mesa. Miró la cinta un instante, y volvió a cubrirla con las mantas, como si el gesto pudiera protegerlos de algo.

—Solo estaremos aquí unas horas —dijo, más para convencerse a sí mismo que a ella—. Cuando pasen las diez, esto habrá terminado.

Michel se acercó a una ventana. Intentó mirar afuera. No pudo: la lluvia había convertido el bosque en una mancha negra sin forma.

Fue entonces cuando Luis se acercó al viejo televisor cubierto de polvo.

—Quizá todavía funcione…

—¡No! —El grito de Michel retumbó en toda la casa—. No vuelvas a tocar nada eléctrico. Nunca.

Luis retiró la mano.

En ese instante, sin que ninguno tocara nada, la bombilla del techo parpadeó tres veces y se apagó.

La cabaña no tenía electricidad desde hacía años.

—La cortaron hace mucho —dijo Luis, en voz baja, como si decirlo en voz alta pudiera invitar a algo a responder.