Dentro de un dormitorio, una pareja empacaba rápidamente las malas cuando, con una mirada angustiada, la mujer se volvió hacia su marido.
«Déjame empacar las tuyas. Ayuda a los niños».
«Sí». Al oír eso, el hombre se dio la vuelta, salió al pasillo y pasó junto a varios cuadros enmarcados del matrimonio y dos niños.
Pasando por algunas puertas, entró rápidamente en otra habitación.
El lugar estaba hecho un desastre: fotos caídas, cajones abiertos y varios objetos esparcidos sobre las camas, además de una maleta casi lista en una de ellas.
«¿Ya terminaste, hijo?»
Sentado en el suelo, un niño de unos cinco años sostenía un juguete en cada mano y, con una mirada pensativa, alternaba la vista entre uno y otro.
«No…» Sacudiendo ligeramente la cabeza, miraba atentamente ambas manos. «No sé cuál llevar».
En una mano tenía un robot samurái; en la otra, un dinosaurio.
Al ver la escena, una expresión de incredulidad cruzó el rostro del padre mientras apretaba los dientes. Pero con un suspiro, su expresión se suavizó y se volvió más ligera.
Acercándose lentamente, se arrodilló a su lado y habló con una voz tierna.
«Hijo, no tenemos mucho tiempo para esto. Necesitamos irnos ahora…»
Con una mirada triste, el niño se volvió hacia su padre y preguntó: «¿Pero cuál me llevo? ¡No quiero dejarlos!».
«Bueno… en vez de elegir, ¿por qué no te llevas los dos?»
El niño, con una mirada de incredulidad y alegría, se volvió hacia su padre.
«¿Puedo? Mamá me dijo que no llevara muchos juguetes porque no cabrían en la maleta…» Mientras hablaba, bajó lentamente la cabeza.
«Sí. Ponlos en mi maleta. Yo no empaqué ningún juguete».
«¿De verdad?! ¡Muchas gracias, papá!» Soltando los juguetes, el niño lo abrazó.
Correspondiendo con una ligera sonrisa, el padre abrazó con fuerza a su hijo, aunque su mirada permanecía vacía mientras observaba las dos figuras.
Con una sonrisa inocente, el niño se separó, recogió el dinosaurio y lo metió en la maleta, entregándole el otro a su padre.
Observando aquella escena con el corazón apretado, el hombre lo tomó.
«¿Qué te pasa, papá? ¡Pareces que has chupado un limón!» Al notar su rostro, el niño empezó a reír.
«Sí… es verdad». Con una sonrisa depresiva, el padre se levantó.
Cerrando la maleta, la recogió con una mano mientras sostenía la pequeña mano de su hijo con la otra. Recorriendo la casa desordenada, corrió hasta el garaje.
Al abrir la puerta, encontró a su hijo mayor colocando una maleta en el coche.
«¿Ya has recogido todas tus cosas?»
El chico, que no había notado la presencia de su padre, dio un salto de susto antes de girarse y mirarlo con puro terror.
Al verlo, el hombre repitió en un tono conciliador:
«…Hijo, ¿has conseguido reunir todas tus cosas? ¿Ya están en el coche?»
El chico, aún un poco asustado, tartamudeó la respuesta.
«S-s-sí».
«Entonces sube al coche. Ya nos vamos».
Dirigiéndose también al coche, el padre abrió la puerta, colocó al niño más pequeño en el asiento y le abrochó el cinturón.
«Espera aquí. Vuelvo enseguida con tu madre».
Mientras corría de vuelta por los pasillos, al pasar cerca de una ventana, un caza pasó rugiendo sobre la casa, provocando un estampido sónico. El cristal, incapaz de resistir, se hizo añicos sobre el hombre, junto con las estridentes alarmas de varios coches del vecindario.
Aturdido y perdiendo el equilibrio, cayó al suelo. Sacudiendo la cabeza, se levantó. Apoyándose en la ventana, sintió un viento frío golpearlo, lo que le hizo mirar hacia fuera y ver el caos que reinaba en la ciudad.
En su calle, los coches de los vecinos salían a toda velocidad de los garajes, acelerando para alejarse lo más rápido posible, mientras algunas casas eran saqueadas. Pero lo que más llamaba la atención era la gran columna de humo que se elevaba hacia el cielo en el horizonte.
«¡Cariño!» Saliendo del estado de shock, miró hacia delante y vio a su esposa forcejeando para cargar las dos maletas.
«¿Estás bien?»
«Sí, solo fue un susto…» Soltó la ventana, corrió hacia ella y tomó ambas maletas.
Llegando al garaje, guardaron el equipaje y ambos subieron al coche mientras se abría la puerta de salida.
En cuanto estuvo abierta y se acercaron a la calle, el hombre frenó de repente al pasar otro coche a gran velocidad, rozando el parachoques.
Asustado, el chico del asiento trasero preguntó: «¿De verdad vamos a estar bien si salimos de casa? ¿Adónde vamos?»
«No te preocupes, hijo. Estaremos bien. Vamos a casa de tus abuelos, que está en el campo…» Mirando a ambos lados, el hombre se incorporó a la calle antes de acelerar.
Pasando por la zona residencial, donde había grandes casas con jardines y parques, pronto llegaron a una carretera.
Siguiendo un tramo vacío, aceleraron en silencio hasta que el hombre empezó a reducir la velocidad.
«¿Un embotellamiento?» murmuró la mujer mirando hacia delante.
«No… es un accidente…»
Una fila de coches estaba parada mientras un camión de bomberos intentaba apagar las llamas de un helicóptero que se había estrellado en la carretera.
«Tendremos que esperar…» El hombre, ansioso, apretó el volante con fuerza.
Permanecieron en silencio unos minutos hasta que la mujer habló:
«¡Parece que están liberando la mitad del carril!»
Delante, con parte del fuego controlado, se había despejado la mitad de la carretera. Girando el volante, el padre empezó a cambiar de carril.
En el asiento trasero, el niño, jugando con el robot samurái junto a la ventana, notó algo a lo lejos.
«¡Mira, un camión!»
Aunque hablaba con admiración, el camión venía disparado por la carretera a gran velocidad.
«¡Mierda!»
En la cabina, salía un poco de humo mientras el volante se movía solo y los cables del panel crepitaban.
«¡Viene demasiado rápido!»