El tipo

Hoy mi hermanito comienza a ir a la escuela. Mamá ayer estaba feliz por eso, pero hoy está triste. Tiene que usar lentes de sol porque tiene el ojo negro, ya que ayer su novio la golpeó.

No me gusta ese tipo, nunca me gustó. Siempre se pelean y le pega a mi mamá, mientras ella le grita que pare. Yo le tapo los oídos a mi hermano y lo tranquilizo, pero él se da cuenta igual de lo que pasa.

Cada vez que hablo con mi mamá le digo que no puede dejar que él le pegue. Le digo que está mal. Sé que ella me escucha, y tengo la esperanza de que algún día se separe. Pero creo que no lo hace porque él es el padre de mi hermanito, además de que ella no tiene trabajo.

Él también me pega a veces. Cuando no me quiero peinar me arrastra de los pelos, y si le "contesto" me golpea en el brazo o me encierra por horas en el patio.

Me acuerdo un día en el que le gritó a mi hermano porque estaba dormido y no podía ponerse los pantalones. Del susto se meo encima y se tuvo que cambiar de nuevo.

Ahora es otro día. Mi mamá y el tipo fueron a comprar, ya volvieron y están discutiendo. Ni siquiera cerraron la puerta de entrada. Me asomo por la escalera y lo veo empujándola para entrar. Después de eso el tipo se encierra en la pieza y se pone a ver futboll, mientras mi mamá llora en la cocina. A los cinco minutos se escucha que golpean la puerta: es la policía.

El tipo sale a abrir y la policía le dice que una vecina llamó diciendo que vio algo raro, y que quieren hablar con mi mamá. Él vuelve a subir y le dice que baje. Ella baja, los mira con lágrimas en los ojos y les dice que no pasa nada. Ellos insisten una vez y finalmente se van.

Mamá vuelve a subir. Él la insulta y la acusa de haber llamado a la policía "¿Me querés denunciar hija de puta? ¡Denúnciame! En la cocina la agarra del cuello hasta que se empieza a ahogar, pero al final la suelta. Menos mal, porque si no lo hacía tenía pensado clavarle un cuchillo por la espalda.

No sé qué día es ahora, pero otra vez están discutiendo. Mamá se enoja y se va, dejándonos a mi hermano y a mí con el tipo. Él está furioso, camina de un lado a otro. En un momento lo veo que va para el patio, y cuando vuelve tiene un revólver en la mano.

Yo no quiero morir así. No quiero que mi hermanito muera, ¡es tan chiquito todavía! Y ni siquiera me puedo defender de ese tipo porque soy muy chiquita, no le llego ni al pecho. Quiero que vuelva mi mamá, quiero que este tipo se vaya o se muera, pero no puedo hacer otra cosa que llorar.

Él me ve llorar y parece que se apiada. Me obliga a llamar a mi mamá y decirle que venga porque la extraño. Y es verdad, pero tengo miedo de que si viene le haga algo. Igual lo hago. ¿Qué otra cosa puedo hacer?

Mi mamá vuelve con una tía, le dice que si le hace algo le va a hacer la denuncia, o que ya le hizo una denuncia. La verdad no escuché muy bien. Lo único que me importa es que mi mamá está de nuevo en casa, y que el tipo ya se calmó.

Hay que ver cuando tarda en explotar de nuevo.