1. El tercer pacto

Aria tenía diecinueve años, un vestido de novia esperándola en el armario y una sola noche para desaparecer.

Si se quedaba, se tendría que casar con un hombre al que nunca había visto. Si se iba, no habría vuelta atrás.

Tres hermanos para tres hermanas. Así lo habían pactado sus padres con otra gran casa del reino cuando ellas todavía eran niñas, y así tenía que cumplirse.

El primer enlace fue un desastre. A él no le gustaban precisamente las mujeres, y la mayor de las hermanas pasó sus días en una casa enorme donde su marido apenas la miraba.

El segundo fue un desastre por todo lo contrario: a él le gustaban demasiado las mujeres. La mediana aprendió pronto a no preguntar dónde pasaba las noches.

El tercero le tocaba a Aria, la pequeña. Al ver la suerte de sus hermanas, meses antes fue a hablar con sus padres. Les pidió, les suplicó, pero estos se negaron a cancelar el matrimonio.

-Te casarás -le dijo su padre-. Y si es necesario, te obligaremos.

Aquella noche Aria lloró hasta que se quedó sin lágrimas hasta que una idea empezó a rondar su cabeza, tenía que escapar.

* * *

Unos días después, sus dos hermanas vinieron a la casa.

Llegaron juntas, en el mismo carruaje, con sus vestidos caros y sus joyas brillantes. Desde la ventana parecían dos damas felices. De cerca, Aria sabía que no lo eran.

Se encerraron las tres en la habitación de Aria, como cuando eran pequeñas y se escondían para contarse secretos. Su hermana mayor se sentó junto a la ventana y se quedó mirando el jardín sin decir nada.

-Mama y papa nos dijeron que debíamos hablar contigo... -dijo la hermana mayor de repente como si hubiese recuperado la voz.

-¿De qué?-preguntó Aria haciéndose la sorprendida.

―Aria...―dijo la hermana mediana con tono de reprimenda pero antes de terminar:

―¿Sois felices?

Las dos se quedaron calladas. Fue la mayor quien habló al fin, sin apartar la vista del cristal.

-Somos lo que tenemos que ser.

-Eso no es una respuesta.

-Es la única que tenemos, Aria.

Aria las miro resignada:

―No quiero esto.

-Él no es como sus hermanos -dijo la hermana mayor, aunque no sonó muy convencida-. Al menos eso dicen.

-¿Quién lo dice? Nadie lo ha visto nunca. No fue a vuestras bodas. No viene a las cenas. ¿Sabéis siquiera qué cara tiene?

Ninguna de las dos respondió.

Aquella tarde, cuando sus hermanas se marcharon, Aria las vio subir al carruaje desde la ventana. La mayor se giró un momento y la miró. No dijo nada, pero en sus ojos había algo que Aria entendió perfectamente.

Vete. Tú que puedes.

* * *

Había un problema, y Aria lo sabía muy bien: había crecido entre algodones y no sabía hacer nada productivo.

Sabía bailar, tocar el arpa, bordar pañuelos y saludar con una reverencia perfecta. Sabía hablar de poesía y de música. Pero no sabía encender un fuego, ni cocinar un huevo, ni lavar su propia ropa. Nunca había tenido que pensar de dónde salía la comida que aparecía en su plato.

Sabía que sola no podría sobrevivir ni una semana.

Por eso buscó ayuda en su sirvienta, Martins.

Martins era una mujer de unos cincuenta años, fuerte, con las manos llenas de callos y una risa grave que se oía desde el otro lado de la cocina. Tenía cuatro hijos y llevaba en la casa desde antes de que Aria naciera. Había sido ella quien le curaba las rodillas cuando se caía de pequeña, quien le subía leche caliente cuando tenía pesadillas y quien le contaba historias del Monte Veren para asustarla antes de dormir. Si había alguien en quien Aria confiaba de verdad, era ella.

La encontró en la cocina, de madrugada, amasando el pan del día siguiente.

-Martins, necesito que me enseñes.

-¿A qué, mi niña?

-A todo. A cocinar, a limpiar, a hacer las cosas por mí misma.

Martins dejó la masa, se limpió las manos en el delantal y la miró durante un largo rato. No preguntó por qué. Sabía lo del pacto, sabía lo de sus hermanas, y sabía mirar a Aria mejor que sus propios padres.

-Si voy a enseñarte -dijo al fin-, lo haremos de noche, cuando nadie nos vea. Y no quiero quejas.

Así empezaron. Cada noche, cuando la casa dormía, Aria bajaba a la cocina en camisón y Martins le enseñaba algo nuevo.

La primera noche le puso un cuchillo y un montón de cebollas delante. Aria lloró tanto que no veía lo que cortaba, y Martins se rio hasta que le dolió la barriga.

La segunda noche intentó encender el fuego. Tardó casi una hora y acabó con la cara llena de hollín.

Se quemó los dedos con el aceite, se le pegó el arroz, se le quemó el pan. Pero poco a poco aprendió a hacer un caldo con casi nada, a pelar patatas sin dejarlas en la mitad, a remendar un calcetín con puntadas torcidas pero que aguantaban. Aprendió a lavar una camisa en un barreño y a escurrirla hasta que le dolían las muñecas.

-No está mal -le decía Martins de vez en cuando, que viniendo de ella era casi un elogio.

Una de esas noches, mientras fregaban, Aria le contó su plan.

-Me voy a ir, Martins. Antes de la boda.

La sirvienta no dijo nada durante un rato. Solo se oía el agua.

-¿Y adónde vas a ir, mi niña? Tus padres tienen ojos en todo el reino.

-No lo sé. Por eso necesito tu ayuda.

Martins dejó el plato en el fregadero y se quedó mirándolo, como si en el agua sucia hubiera una respuesta.

-¿Sabes lo que me pides? Si me descubren, me echan. O algo peor.

-Lo sé -dijo Aria, y la voz le tembló-. Y si no quieres, lo entenderé.

Martins suspiró, se secó las manos y le cogió la cara entre ellas, como hacía cuando era pequeña.

-Te he criado yo, niña tonta. No voy a mirar cómo te encierran en una jaula de oro.

Y entonces sonrió.

-Déjamelo a mí.

* * *

Durante las semanas previas a la boda, la casa se llenó de gente. Costureras que le tomaban medidas, floristas que llenaban los pasillos de rosas blancas, cocineros que discutían sobre el banquete. Su madre iba de un lado a otro dando órdenes, y su padre apenas salía del despacho.