Odlas.
Un año. ¿Afectará en algo el hecho de que un año en Destroy equivalga a tres en tiempo terrestre? Ella estudia el universo; debería saberlo mejor que nadie.
-¿Cuánto falta para llegar? -Preguntó.
-Cinco meses. - Respondí, observándola caminar en círculos por el espacio reducido, impulsada por una agitación que no lograba contener.
-¿Te duele?
-¿Te dolió a ti cuando lo golpeaste? - Se detuvo en seco, clavándome la mirada. Guardé silencio. -Multiplica ese dolor por diez mil. Así me duele.
- Lo siento. Creí que no pasaría nada.
- Con él no pasa nada. Contigo pasa esto. - Reprochó, señalando la rigidez del yeso que cubría su brazo.
Aún me resultaba impactante la fragilidad de su anatomía y el daño que le había causado. Las demás criaturas que he tocado jamás sufrieron una reacción tan destructiva; la biología ramiana debe de ser infinitamente más vulnerable a mi contacto.
- Yo de verdad no entiendo qué más necesitas para reaccionar -Continuó, con un hilo de voz tenso-. No te sirve de nada tenerme a tu lado. Jamás vamos a poder interactuar como lo hacen tus padres.
- Un año, Ruc. Un año y esto se acaba.
-¿Un año en tiempo de Ramhl, en tiempo terrestre o en tiempo Destroy? -preguntó. El peso de su pregunta cayó entre los dos como un abismo. Fui incapaz de responder, culpable de aferrarme a ella a sabiendas del costo. -Responde.
- Soy un destructor. - Musité, refugiándome en lo único que justificaba mi naturaleza.
- Me queda claro: destruiste mi vida.
- Creí que los ramianos no sabían hacer reproches.
- Quizás se me ha pegado un poco de tu biología.
- Estaría bien que también se te pegara el amor que siento por ti.
No respondió. Simplemente dio la vuelta y me dejó hablando solo, recurriendo a su evasiva habitual cada vez que la dejaba sin argumentos.
...
La busqué unos minutos más tarde. Estaba frente al calentador, intentando lidiar con la comida; a pesar del enojo que tensaba sus hombros, sirvió dos raciones exactas, dos platos y dos vasos de agua.
- No me mires así.
- ¿Cómo?
- Con desaprobación.
- Tienes un brazo incapacitado, estás molesta conmigo y, aun así, te aseguras de que coma. Eres la esposa perfecta.
- No quiero ser la esposa perfecta. - Respondió con una rigidez casi mecánica. - Es mi crianza. Mi mente no sabe cómo dejar de preocuparse por los demás.
- Ustedes los ramianos son demasiado buenos. Un día de estos, esa bondad terminará por extinguirlos.
- Somos buenos, pero no ingenuos. Mi especie sigue desarrollando tecnología de protección planetaria.
- Protegen, pero jamás atacan. Ese es el verdadero problema.
- ¿Acaso de eso se trata el debate de hoy? ¿De las fallas de mi especie?
- Olvídate de eso. -Me acerqué y le quité los platos de las manos con firmeza suave. - No quiero hablar de tu gente; solo quiero que, por una vez en la vida, me dejes cuidar de ti.
- Siempre lo haces.
- El sarcasmo no se te da bien.
- No estoy siendo sarcástica. - Su voz sonó tan pura que me heló el pecho. - Me cuidaste en la montaña, en la casa donde me tenían recluida, en la playa, en la nave y en cada planeta hostil que pisamos. Siempre estás cuidando de mí; esto es lo mínimo que puedo hacer por ti.
Guardé silencio un segundo, desarmado por su sinceridad.
- No creí que te lo tomaras así.
- ¿Y qué esperabas?
- Creí que... me verías como a un loco obsesionado que no soporta ver un solo rasguño en su pareja.
Una leve y fugaz sonrisa se asomó a sus labios.
- Es básicamente lo mismo, solo que con otras palabras. -Se cubrió la boca de inmediato, buscando ocultar el gesto. Esa boca. Tan solo un mes atrás me pertenecía.- ¿Qué estás haciendo? - Murmuró al notar nuestra cercanía. Sin darme cuenta, había acortado la distancia hasta romper su espacio personal. ¿En qué diablos estaba pensando? - No llevas guantes. - Añadió, desviando la mirada hacia mis manos al descubierto.
Tenía razón. Me había acostumbrado tanto al contacto directo de su piel que ahora el cuero de los guantes me parecía una barrera insoportable.
- Me los pondré y vuelvo. Deja todo como está, yo me encargo de la mesa.
- Pero...
- Voy a destruir el primer planeta que se me atraviese si no me haces caso.
#1641 en Fantasía
#233 en Ciencia ficción
extraterrestres accion aventuras, extraterrestre humano amor
Editado: 17.08.2026