Manejo nocturno

La estática crujió en los altavoces de la camioneta antes de dar paso a una canción de rock saturada de bajos que amenazaba con reventar las bocinas. Quedan muy pocas frecuencias vivas en el dial, y esta, que logramos sintonizar hace unas cien millas, parece estar operada exclusivamente por un par de adolescentes atrincherados en alguna cabina de transmisión abandonada.

Ponen música que en la vida habría pasado los filtros de censura de una radio comercial, hablan por encima de las canciones y sueltan unas carcajadas crudas, casi histéricas. Cada media hora, uno de ellos se acerca al micrófono y anuncia el nombre de la estación con una solemnidad absoluta: "Están escuchando SUCK FM", o a veces, "Sigan en sintonía con DICK Radio".

Tengo que admitir que me hace bastante gracia. Es exactamente el tipo de humor estúpido y nihilista que encaja a la perfección con conducir hacia la nada en medio del fin del mundo.

Giré un poco la cabeza para mirar al asiento del copiloto. Shane iba en silencio, con su perfil recortado contra la oscuridad de la ventana y los ojos fijos en la carretera vacía. Extendí mi mano libre y le di un toque suave en el muslo, solo para asegurarme de que seguía ahí, de que no se había perdido en su propia cabeza. Shane respondió cubriendo mi mano con la suya, entrelazando nuestros dedos. El contacto todavía se siente como un jodido milagro.

Detrás de nosotros, el ambiente era mucho menos tenso. El traqueteo de las llantas contra el asfalto es un sedante perfecto. Al mirar por el espejo retrovisor, pude distinguir el enredo de extremidades en el asiento trasero. Svetlana tenía la cabeza cómodamente apoyada en el hombro de Scott, quien roncaba bajito contra el cristal de la ventana. A su lado, Hayden se había hecho un ovillo imposible debajo de una chamarra enorme, hundido en un sueño profundo. Son una carga pesada a veces, pero verlos dormir así, tan ajenos a todo por un rato, me quita un poco de peso del pie que mantengo sobre el acelerador.

De pronto, el aire frío que se colaba por la rendija de mi ventana cambió. El olor a pino y asfalto viejo fue reemplazado por salitre y humedad.

La línea de árboles a nuestra derecha comenzó a abrirse, revelando un horizonte inmenso. Bajo la pálida luz de la luna, el océano se extendía oscuro y pesado, chocando rítmicamente contra la arena de una bahía solitaria.

—Oye —murmuró Shane, rompiendo el hechizo de la radio. Se enderezó en el asiento, sin soltarme la mano, y señaló hacia la ventana—. ¿Ves eso?

—Es un océano literal, Syoma —le respondí, bajando un poco el volumen de DICK FM—. Es un poco difícil no verlo.

Ignoró mi sarcasmo. Su voz cobró un hilo de anticipación que no le escuchaba en días.

—Deberíamos ir.

Arqueé una ceja, frenando ligeramente la camioneta mientras evaluaba la oscuridad absoluta de la costa. Luego volví a mirar por el retrovisor a los tres bultos pacíficamente inconscientes atrás.

—¿Ahora? ¿A la playa? —esbocé una media sonrisa—. Van a odiarnos si detengo el auto y les apago la calefacción.

Aparqué la camioneta a un lado de la carretera, justo donde el asfalto roto moría y daba paso a la arena oscura. Apagué el motor, pero dejé la llave girada a medias en el contacto. A través de las ventanas abiertas, los locutores adolescentes de SUCK FM seguían escupiendo idioteces y estática hacia la noche inmensa. Era el único sonido humano en kilómetros, y de alguna manera torcida, me daba paz.

El viento del Pacífico nos golpeó en la cara apenas abrimos las puertas. Era un frío húmedo, pesado, de esos que se te meten debajo de la ropa y te calan los huesos.

Los de atrás se despertaron a regañadientes, estirando las piernas entumecidas mientras bajaban del auto. Scott fue el primero en rodear la camioneta. Se pasó una mano por la cara, frotándose los ojos con fuerza, como si quisiera borrarse una imagen de la cabeza.

—Todavía no puedo dejar de pensar en lo que le hicimos a ese tipo —le murmuró a Hayden, con la voz ronca, casi temblorosa por el frío y la culpa—. No dejo de darle vueltas.

Hayden se cruzó de brazos y hundió la barbilla en el cuello de su chamarra. No lo miró, pero vi cómo se le tensaba la mandíbula en la penumbra.

Svetlana, que bajó detrás de ellos estirando la espalda con una gracia felina, no tuvo la misma paciencia. Su acento cortó el aire salado como un cuchillo, frío y pragmático.

—Probablemente le hicimos un favor —sentenció, sin una pizca de remordimiento en la voz. Se sacudió un poco de polvo imaginario de los jeans—. No sintió nada. A estas alturas, eso es una bendición. Déjalo ir, Scott.

Scott bajó la mirada hacia la arena, pero no dijo nada más. Ninguno de nosotros lo hizo. Nadie quería abrir esa caja de Pandora, no esta noche.

Dejé a los tres cerca de la defensa trasera y caminé hacia el agua. Shane ya se había adelantado. Estaba de pie a unos metros de donde rompían las olas, con las manos metidas en los bolsillos de su abrigo y los hombros encogidos. Me paré a su lado, lo suficientemente cerca para que nuestros brazos se rozaran.

No me miró. Tenía la vista clavada en la negrura absoluta del horizonte, donde el mar se tragaba el cielo. Podía sentir el miedo irradiando de él. Era un terror silencioso, denso. Shane siempre había sabido cómo leer el hielo, cómo predecir el movimiento de diez jugadores a la vez en una fracción de segundo. Pero aquí no había reglas, no había un reloj que marcara el final del periodo. Solo había un mundo vacío.

Pasé un brazo por encima de sus hombros y lo atraje hacia mi costado. Él se dejó caer contra mí de inmediato, apoyando la cabeza en mi clavícula con un suspiro tembloroso.

Cerré los ojos un segundo, escuchando la respiración de Shane, el murmullo lejano de la radio y el choque constante de las olas.

Éramos cinco personas vivas respirando el mismo aire salado. Cinco personas amontonadas en una playa perdida. Y, sin embargo, mientras el viento aullaba a nuestro alrededor, me di cuenta de que nunca, en toda mi jodida vida, me había sentido tan abrumadoramente solo y perdido.