Capítulo 8: Mudanza con daños colaterales.

Fabián Ríos.

Los médicos tenemos una expresión para describir el momento en que un paciente llega a urgencias con una lesión que no tiene explicación lógica: *«Esto no estaba en el libro»*.

Yo la pronuncié, con la voz quebrada, a las siete y diez de la mañana de un lunes, parado en el umbral de mi baño.

Mi baño ya no estaba.

Bueno. Estaba, en un sentido arquitectónico. Había un hueco. Había azulejos, una tubería que asomaba de la pared como una serpiente aburrida y un charco de agua con vocación de laguna. Pero el inodoro, el lavabo, la regadera y la mampara de cristal que me costó tres meses de ahorros habían desaparecido, y en su lugar, de pie sobre una escalera de aluminio, con un casco amarillo y un mono de trabajo, un hombre bigotón silbaba una ranchera con una llave inglesa en la mano.

—Buenos días, doctor —dijo, sin interrumpir la silbada.

—¿Quién es usted?

—Ramiro. El plomero.

—¿Qué hace en mi baño?

—Lo estoy ampliando.

—Yo no pedí ampliar mi baño.

—Su mamá sí.

Cerré los ojos. Conté hasta diez. Llegué a siete, perdí el hilo y reinicié.

---

Les explico cómo se llegó a esto, porque la lógica del desastre tiene su propio orden, como una fractura conminuta.

Una semana después del viaje a Oaxaca, Clara y yo nos sentamos a hablar, a solas, por primera vez desde que todo estalló. Fue en un café pequeño, de mesas de madera y música suave. Pedí un té. Ella, un jugo de naranja y una galleta de jengibre, que le habían recomendado para las náuseas y que mordía con la expresión de quien negocia con un terrorista.

—Tenemos que decidir qué hacemos —dije.

—Ya lo sé.

—Vivir separados no tiene mucho sentido.

—¿Perdón?

—Quiero decir… logísticamente. Con el bebé. Las consultas, las emergencias, las noches de insomnio. Estar cerca ayuda.

—¿Cerca cómo?

—No sé. Cerca.

—¿En el mismo edificio?

—O en la misma calle.

—¿O en la misma casa? —preguntó, alzando una ceja.

Tragué saliva.

—Hipotéticamente.

—¿Hipotéticamente?

—Es una hipótesis de trabajo.

Clara se mordió el labio, miró la galleta, la dejó sobre el platillo y habló sin mirarme.

—Mi estudio no es lugar para un bebé. Huele a trementina. Tengo cuchillos, solventes y un gato obeso con tendencias suicidas.

—Mi departamento tiene dos habitaciones.

—Una es tu clóset.

—Una es mi clóset-habitación.

—¿Y el baño?

—El baño es perfecto.

—¿Tiene bañera?

—Tiene regadera.

—Yo necesito bañera. Me relaja. Y con esto —se señaló el vientre— voy a necesitarla más.

—Podemos arreglarlo.

—¿Cómo?

—No lo sé. Con un plomero.

Me arrepentí de la frase en cuanto la dije. Pero ya había salido, flotando sobre la mesa como un globo imposible de recuperar.

Hablamos tres horas. Acordamos un plan provisional, que sonaba muy razonable y, en retrospectiva, era una bomba de relojería: Clara se mudaría a mi departamento, provisionalmente, durante el embarazo. Dormiría en la habitación grande. Yo dormiría en el clóset-habitación. Todo sería civilizado, ordenado y sin consecuencias.

—Sin consecuencias —dijo Clara.

—Esa frase nos ha ido genial hasta ahora —ironicé.

—Qué lástima que no tengamos otra.

Lo que no calculamos, ni en ese café ni en ningún otro lugar del universo, fue la reacción en cadena que produciría la noticia en el grupo de WhatsApp «Operación Nieto», cuyos miembros, ahora ciento cuarenta y uno, habían leído la conversación a través de una filtración que todavía hoy investigo.

---

—Mamá —dije, saliendo del baño con los pantalones remangados y la dignidad por los tobillos—. ¿Qué has hecho?

Doña Rosario estaba en mi cocina, con un delantal nuevo, tres cacerolas en el fuego y una cuadrilla de siete hombres a su alrededor. Todos con casco. Todos asintiendo cada vez que ella hablaba con el cucharón.

—Preparar el nido, mijo.

—¿Qué nido?

—El de mi nieto. Y de mi nuera. ¡No pueden vivir en un departamento de soltero! Está lleno de cosas que no sirven para nada.

—Mis cosas sirven.

—¿Para qué sirve una colección de camisas negras?

—Para vestirme.

—Un hombre con camisas negras es un hombre sin esperanza. —Se giró hacia un obrero—. Rubén, ¿dónde va el moisés?

—En la esquina de la sala, doña Rosario.

—¡Perfecto! ¿Y la cuna?

—Esa va en el cuarto, junto a la ventana.

—¡Qué bien! ¿Y la mecedora?

—Está en el camión.

—¿Qué camión? —pregunté.

—El de la mudanza.

—¿Qué mudanza?

—La de Clara.

—¡Todavía no hemos decidido la fecha!

—Ya se decidió —dijo, y sacó el celular—. Mira. Está en el grupo.

Me puso la pantalla delante de los ojos. En efecto, el chat «Operación Nieto» mostraba un mensaje fijado, enviado por Valeria, con tipografía grande y un emoji de camión:

**📌 MUDANZA: LUNES, 7:00 AM. Fabián aún no lo sabe. NO LE DIGAN NADA.**

Y debajo, ciento cuarenta y una reacciones de pulgares arriba, corazones y un gif de un bebé bailando.

—¿Ciento cuarenta y una personas lo saben y yo no?

—Es una sorpresa.

—¡Es mi casa!

—Es la casa de tu hijo.

—¡Mi hijo mide dos gramos y no tiene dirección!

—Tiene el corazón en este departamento.

Me quedé sin argumentos. Una fuerza irresistible había chocado con un objeto inamovible, y el objeto inamovible era yo, pero con el rendimiento de un flan.

---

A las nueve de la mañana, Clara llegó con una maleta, un caballete, tres cajas de pinceles, cuarenta y seis lienzos, un gato en su transportín y una expresión de profundo arrepentimiento.

Yo la esperaba en la puerta con las manos en los bolsillos, como un hombre que acaba de descubrir que su hipoteca ha sido refinanciada sin su consentimiento.

—Hola —dije.

—Hola.

—Mi madre ha estado muy activa.

—Ya lo veo. —Miró por encima de mi hombro—. ¿Por qué hay un hombre en tu terraza con una taladradora?