Capítulo 21: Los resultados de la doctora Montenegro.

Clara Del Valle.

Me enteré de que pasaba algo por la forma en que Fabián me preparó el desayuno.

Fabián no prepara desayunos. Fabián prepara «situaciones de emergencia con tostadas». Pero esa mañana había exprimido naranjas, había cortado fruta en forma de flor (una flor que parecía una radiografía, pero flor al fin) y había dispuesto todo en una bandeja con una servilleta doblada en triángulo. Eran las siete menos cuarto. Yo estaba en la cama, con Mostaza sobre las piernas, y la bandeja entró en mi cuarto como entra una ofrenda a un dios al que se le va a pedir un favor.

—¿Quién se ha muerto? —pregunté.

—Nadie.

—¿Qué has roto?

—Nada.

—¿Qué has hecho?

—Te he traído el desayuno.

—Fabián, llevo seis meses sabiendo cómo eres. Tú traes café frío y un «buenos días» sin verbo. Esto —señalé la flor— es una confesión.

Se sentó en el borde de la cama. Se frotó las manos. Se las miró.

—La doctora Montenegro nos quiere ver a primera hora.

—Ya lo sé. Me lo dijiste ayer.

—Sí. Pero no te dije que Lupita…

—¿Que Lupita qué?

—Nada. Que está nerviosa.

—Lupita no se pone nerviosa. Lupita pone nerviosos a los demás.

—Es la excepción.

Lo miré. Tenía ojeras como las de Mateo en sus mejores tiempos y esa sonrisa forzada que le sale cuando está a punto de dar un pronóstico optimista. Y entonces entendí algo, con esa claridad fría que a veces da el instinto: él sabía algo, y no iba a decírmelo, porque lo había decidido por mí.

—Fabián.

—Dime.

—Cláusula séptima del Código Ríos dos punto cero.

—¿Cuál era?

—«Si ella se asusta, quedarme». Y la nueve: «Aunque no sepa qué decir».

—Lo sé.

—Hay una que te has saltado.

—¿Cuál?

—La que no escribiste. La que dice: «No decidir por ella lo que puede soportar».

Bajó la vista. Tardó un rato en contestar.

—Lupita dijo que hay algo en los análisis. No sabe qué. La doctora no quiso adelantar nada por teléfono.

—¿Y por qué no me lo has dicho antes?

—Porque no quería que pasaras la noche en vela.

—He pasado la noche en vela de todos modos.

—Yo también.

—Entonces habríamos estado en vela juntos.

—Tienes razón.

—Siempre.

—No siempre.

—Casi siempre.

Se rio un poco, y yo, que quería enfadarme, no pude. Le tomé la mano. La tenía fría.

—Gracias por la flor —dije.

—Es una radiografía.

—Es una flor.

—Es una radiografía con intenciones.

---

Fuimos solos. Fue idea mía. Después de lo del juicio, el piano, el baby shower y el loro, necesitaba por una vez que la sala de espera no tuviera mariachis. Doña Rosario protestó. Doña Eulalia rezó. Don Anselmo se limitó a mirarnos desde el sillón, con el sombrero puesto, y a decir:

—Si hay que cortar algo, me llaman.

—No habrá que cortar nada, papá.

—Nunca se sabe.

Paco, desde la cabeza de Valeria, soltó un grito: «¡SUERTE!», y Mostaza, desde la nevera, bostezó con solemnidad de oráculo.

El camino en coche fue un silencio de cuarenta minutos, con una sola frase de Fabián en el semáforo de la avenida: «Soy un hombre muy honesto, así que te lo digo de una vez: tengo miedo». Yo respondí: «Qué casualidad. Yo también». Y fue lo más tranquilizador que nos dijimos en toda la mañana.

La clínica estaba vacía. Sin recepcionista guardiana, sin pacientes, sin pantallas de música ambiental. Solo la doctora Montenegro, esperándonos en la puerta de su consulta con la bata abierta, una carpeta en las manos y la cara de quien ha ensayado una frase cien veces.

—Pasen. Siéntense. Por favor.

Obedecimos.

—Antes de nada —dijo—, quiero que sepan que lo que voy a decirles **no es una urgencia**. Los bebés están bien. Los dos. Los latidos son perfectos. Clara está sana. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —dijimos.

—Pero hay un resultado del triple cribado que no encaja en el rango habitual. Es solo un marcador. Uno. Y los marcadores no son diagnósticos: son señales de que conviene mirar con más detalle.

—¿Qué marcador? —preguntó Fabián, con la voz de médico y las manos de padre.

—La alfafetoproteína. Está elevada. En un embarazo gemelar eso puede ser completamente normal, porque hay dos placentas produciéndola. Pero también puede apuntar a otras cosas, y quiero descartarlas.

—¿Qué cosas?

—Defectos del tubo neural, por ejemplo. O un error en el cálculo de las semanas.

—¿Un error de cálculo? —pregunté.

—Es lo más probable. Con mellizos, las cifras se interpretan distinto. Es lo que quiero revisar con una ecografía morfológica detallada. Hoy mismo, si les parece. Tengo una colega de medicina fetal que ha venido expresamente.

—¿Hoy? —dijo Fabián.

—Hoy. Para que no tengan que esperar y pasar la noche con la duda.

Sentí que me temblaban las rodillas, pero la voz salió firme.

—Doctora. ¿Cuál es la probabilidad de que sea algo grave?

—Muy baja. Menos del cinco por ciento. Y si lo fuera, hoy mismo lo sabríamos y habría un plan.

—Menos del cinco —murmuró Fabián.

—Es una buena cifra.

—Con el cinco por ciento yo no me pondría ni un yeso, pero con mis hijos…

—Lo sé, doctor.

Me tomó de la mano. Yo se la apreté. Y pensé en la cuna de pino, en las estrellitas, en el patadón tímido de la terraza, y en que hay dos cosas en el mundo que no se pueden negociar con un cálculo de probabilidades.

---

La ecografía morfológica duró cuarenta y cinco minutos. La colega de medicina fetal, la doctora Ibarra, era una mujer silenciosa, de manos pequeñas, que medía cada hueso, cada ventrículo y cada vaso con una concentración que me recordó a mí misma delante de un lienzo. No habló. Solo tecleaba.

Fabián estaba de pie junto a la camilla, rígido como un poste. Yo le miraba la cara, en vez de mirar la pantalla, porque su cara era un mapa mucho más legible. Cuando las medidas salían bien, los hombros le bajaban un milímetro. Cuando la doctora fruncía el ceño, se los subía dos.