Capítulo 14: Cluedo con magdalenas.

Berenice.

Hay familias que se reúnen en torno a una mesa. La mía se reúne en torno a una sospecha, y a las siete de la mañana, en la cafetería del Hospital de Segovia, con quince Bastardo apretujados entre sillas de formica y un vaso de café con sal por cabeza, el ambiente tenía la tensión de un último capítulo de novela de Agatha Christie.

—Nadie sale de aquí —dijo Pilar, de pie, con los brazos cruzados.

—Hija, es un hospital, no una cárcel —protestó mi madre.

—Hoy es las dos cosas.

Habíamos decidido no despertar a nadie con dramatismo. Lo hizo Pilar sola, con la delicadeza de un camión de reparto, y en diez minutos tenía a toda la familia sentada, desayunando churros de máquina y mirándose de reojo. Mi abuela dormía tranquila en observación, con la cadera vendada y un celador al que había ordenado velar su sueño. Bisturí, bajo la mesa, hacía guardia con la barbilla sobre mi zapato.

—Voy a ser clara —continuó Pilar—. Esta noche, a las tres y diez, Camila Ferrer envió un mensaje a Jack. Un mensaje que demuestra que sabía que estábamos en este hospital, a doscientos kilómetros de Madrid, cuando nadie fuera de esta familia lo sabía.

—Qué barbaridad —dijo la tía Concha, llevándose una mano al pecho de lentejuelas.

—Alguien le ha pasado información. Y no creo que lo haya hecho con mala intención. Pero ha ocurrido.

Miré a mi alrededor. Mi padre removía su café con la sal ausente de la mirada. El tío Paco le acariciaba la cabeza a Gloria. Gerardo, que había llegado a las cinco de la mañana con Vanesa y unas gafas de sol que no se quitaba, se mostraba muy interesado en un sobre de azúcar. Vanesa, a su lado, miraba al techo con una inocencia cinematográfica que me hizo desear aplaudirla.

—Procedamos con orden —dijo Pilar, sacando su libreta—. Mamá.

—¡Yo no he sido!

—No te acuso. Te pregunto. ¿Con quién has hablado de Álvaro en los últimos diez días?

—Con tu padre. Contigo. Con Concha. Con tu abuela. Con la señora del pan. Con la vecina del cuarto…

—Mamá.

—Y con una chica muy maja que llamó el otro día para hacerme una encuesta.

El silencio fue unánime. Pilar levantó la vista despacio.

—¿Qué encuesta?

—De satisfacción. Del supermercado. Que si compro más pescado o más carne. Y luego me preguntó por la familia, y yo le conté que mi hija tenía un novio cirujano, y que iba a conocerlo en Navidad, y que le encantaban las gambas…

—¿Cómo se llamaba la chica?

—Ay, no sé, hija. Una voz muy amable. Dijo que era de una agencia.

—¿Qué agencia?

—Algo con Talento.

Pilar cerró los ojos un segundo. Yo noté que el estómago me bajaba hasta las rodillas.

—Mamá, ¿cuándo fue esa llamada?

—El jueves. Antes de la videollamada. Y luego volvió a llamar el sábado, para agradecerme que hubiera colaborado, y me preguntó que si sabía dónde íbamos a cenar en Nochebuena.

—¿Y se lo dijiste?

—¡Pues claro! ¿Qué iba a hacer? Me pareció muy educada.

Se hizo un silencio sepulcral. Mi madre miró a uno y a otro, con un pañuelo en cada mano, y poco a poco fue entendiendo.

—¡Ay, Dios mío! —exclamó—. ¡Era ella! ¡Ay, qué mujer más lista!

—Mamá, no te lo reprocho…

—¡Me ha engañado como a una niña! ¡Ay, Ramón! —Se volvió hacia mi padre—. ¡Mira lo que he hecho!

—No has hecho nada —gruñó mi padre—. Has sido amable. Es distinto.

—¡Es peor!

—Es una virtud que se paga cara —sentenció él, y le puso la mano en el hombro con una ternura de sal gruesa.

Pero el mensaje de esa noche hablaba de Segovia, no de Nochebuena. Pilar lo sabía, y su mirada fue recorriendo la mesa como un faro, hasta posarse en el único Bastardo que no había abierto la boca.

—Gerardo.

—¿Yo? —Se quitó las gafas de sol, por primera vez en toda la semana—. ¿Qué tengo yo que ver?

—Anoche, a las once y cuarto, mamá me llamó para avisar de la abuela. Y a las once y veinte te llamó a ti. Te lo contó todo. Y a las doce menos cuarto, un mensaje salió de tu móvil.

—¡Eso es mentira!

—No, no lo es. Vanesa me ha dado acceso a la factura.

Todas las miradas se volvieron hacia Vanesa, que levantó la mano con una sonrisa dulce de pajarito.

—Perdona, cielo —dijo—. Es que tenía que hacerlo.

—¿Me has espiado el móvil?

—Gerardo, ¿recuerdas que me pediste que te ayudara con la agenda? Pues te la ayudé.

Gerardo se puso del color de un langostino.

—¡Yo solo hablé con Brayan!

—¿Brayan con y griega? —dije.

—¡Brayan! Mi colega de TurronCoin. Me llamó para decirme que había una oportunidad y yo le conté que mi abuela estaba en el hospital, pero solo porque me preguntó cómo estaba la familia, que es muy educado. ¡Eso no es un delito!

—¿Y le dijiste dónde?

—Le dije… Segovia.

—¿Y por qué le dijiste Segovia?

—¡Porque me preguntó!

Pilar y Vanesa se miraron. Fue una de esas miradas largas entre mujeres que acaban de resolver la misma ecuación por caminos distintos.

—Brayan —dijo Vanesa, despacio— tiene un teléfono que, según el informe que envié a la CNMV el martes, está registrado a nombre de una sociedad con sede en Barcelona. «Producciones Faro del Sur S.L.».

—¡¿Qué?! —gritó Gerardo.

—Es el mismo administrador. Camila Ferrer Salas.

El silencio fue tan completo que se oyó caer un churro.

—Es decir —resumió Pilar—, que Camila creó un personaje para estafar a Gerardo y obtener información sobre la familia, y que ese personaje se llama Brayan con y griega.

—¡Pero si yo hablaba con él todos los días! —Gerardo se había quedado pálido—. ¡Me ofreció un descuento! ¡Me llamó «hermano»!

—Cielo —dijo Vanesa, poniéndole una mano en la rodilla—, creo que te han hecho una inversión.

Hubo un instante de pura tragedia, y entonces ocurrió algo inesperado: el tío Paco soltó una carcajada. Una carcajada enorme, de las que sacuden los hombros. Luego la tía Concha. Luego mi padre, que se tapó la boca con el puño y se le notó únicamente en los ojos. Después mi madre, entre lágrimas. Y de pronto la cafetería entera, quince Bastardo y una paloma, nos estábamos riendo a mandíbula batiente, mientras Gerardo, hundido en su silla, miraba su café con la dignidad herida de un emperador sin trono.